二十世纪七十年代初，我家在盐城响水黄海农场四分场住了三年。

进入腊月，大人们议论过年的事就多了。家里开始大扫除，洗洗刷刷积了一年老尘垢的油瓶、窗户、被子、床单……我家姊妹多，门前的晾衣绳不够用，洗好的床单、被面就蒙在了稻草堆上晒，像蹲了个大头萌娃，围着红红绿绿的花头巾。天寒地冻，滴水成冰，傍晚我们像从草堆上揭了一层锅巴，被面硬邦邦的进不了家门。套好的被子居然有稻米的清香，太阳的气味成了年节的记忆。过几天，大人陆续拎回几斤肉、几条鱼、几只鸡……有时玩一圈回来，家里就多了一大堆好吃的。父母有神奇的魔力，把年货和年味一样一样领回家。腌鱼咸肉被晒得冒油，我们和猫狗努力咽着口水，在阳光下仰头渴盼，感觉好东西都在天边正排着队来，我们在墙下等，有意饿着肚子等，洗干净了好多篮子等。

慰问军烈属是分场过年必有的项目，三年级时我参加过一次。一男二女涂红脸蛋，扎红领巾。四个大人，开车，打鼓，敲锣，扛旗放鞭炮。坐在拖拉机上，北风呼呼地吹，红旗猎猎作响，大雪一个劲地往脖子里灌，小手冻得像紫色发面糕一般。快到连队时，我们锣鼓齐敲，鞭炮炸响，就有许多人围来。我们在围观中送上用红纸扎着的肋条肉和鱼，大糕和酒。再在人家的门楣处贴上“光荣人家”的门牌，放一挂鞭炮，再由我前走一步，敬队礼，读慰问信，开头就是“风雨送春归，飞雪迎春到……”读完再齐敲锣鼓。光荣的人家就很自豪，带头鼓掌，忙前忙后，嗓门大大地招呼喝茶抽烟，还紧紧地拉着我们，往我们的口袋里塞糖、花生和瓜子。