1

秋天里忙碌，是乡村的习惯。

秋天忙得比春天要从容。春天是紧迫的，土地像饥饿的小孩，张着嘴叫着嚷着等人用种子去喂饱，迟一步，就错过一年。春天特别让人慌张，心老是提着。

而秋天不同。

棉花白成一片，是摘的时节了，摘得从容，不必像春天下棉籽营养钵时那样抢时赶工。

稻子熟了，农人在田地弯腰挥镰，麻雀们尾随在后，欢快地在收割后的田里觅食。

谷子进仓，整个晒场，在谷子进仓后都留给了新稻草，还有推着铁环奔跑的孩子们。

秋天的云，又大又低。云下，在草垛上散步的麻雀们，小得有点孤单。

炊烟升起，鸡们闲庭信步，女人在屋内纳鞋底，男人整理春耕要用的农具。

新稻草盖成的屋檐下的生活，安逸得很。

炊烟四起时的乡村，锅里煮着新米，灶膛下燃着新稻草。收获带来的喜庆让乡村突然像变成新的一样。就连傍晚时边走边看的狗、归圈的鸡们，也在这种喜庆中变得步态从容。

以上这些，是种植类社会的生活节奏。

2

乡下的秋天，多是用来种植的。

在稻子收割后的土地，埋下大蒜头，洒下芫荽和菠菜种子，这两种植物长得爽快利落，种子入土后，下场秋雨，就长茎长叶了。

莴苣与以上两种不同，有点矜持。萌芽后，要从地里一株株重新移植到开阔的大田里。不喜欢扎堆，这便显出了大家闺秀的气质。

样子好看的莴苣，亭亭玉立，风一吹来，茎是直立的，叶是招展的。两下一比较，边上站立着的芫荽和菠菜，就显得非常普通，不比莴苣的风情。

莴苣再风情，也只是有风情而已，不像黄芽菜，那是满满的风月，盈盈浩荡。

风情与风月，差了许多距离，风情是人间的，风月是天上的。

霜冻之前的深秋，黄芽菜生长的样子像村里女孩，虽然每日里粗茶淡饭，风里来雨里去，但一样是父母爷奶的心头肉，一样的生得粉白娇嫩。

乡村女孩子的粉白娇嫩，是落在南瓜上的那层粉，粉嘟嘟的，轻轻一抹，粉就沾到了手指上，放到鼻前一闻，能嗅到淡淡的清香，那种香，若有若无。

乡下女孩子的白，也是带着植物的某种品质，像莲藕，结实、健康。也像乡下盛饭盛菜的大碗，白，不是纯白，有着陶土的色泽，阳光下一照，红润润的，让人生出许多的欢喜。

乡下的女孩子，自由自在，粉白娇嫩，只要不反了祖上留下的规矩，一切都随着你的性子来长。这就多了莴苣所没有的气韵，风月之妙就在这里。

3

秋天里栽完最后一茬油菜秧，刮过村庄上空的风就日日凛冽起来。

这是冬天来了。

阳光照在庄稼上，虫子们在深土里睡觉，等着明年惊蛰时的雷声来叫醒。地里的活渐渐稀落，男将们扛着棉花卷、拖着大铁锹去海堤边出河工了。

我的村庄离海四十公里左右，但一大半的村民没有看过海。他们过的是种植类生活，海风与河风轮流或交替着从村庄上空刮过。他们知道有海在距离很近的地方存在着，但从没有想过去看海。只有村里的男人，他们见到过海，他们每年冬季去海堤边，挽着裤腿，甚至赤脚，流着大汗，挑河、挖沟、引水。甚至，填海。

向大海要土地，一个时期成了当地的重要任务。

村庄里的人，谈起他们的邻居大海时，带着同情，说住在海边可苦了，一年四季没有米吃，那里的地，泛白，带着盐花。那里的人，长得土气，男的女的脸都是黑的，被海風吹的。

他们把海边的人，一律简称为：海里的。

谁家有海边的亲戚来了，邻居们客气地问：家里哪来的贵客啊？对方答：海里上来的二姨奶奶。

有位亲戚住在靠海的村子里，每次来，回去时都背着大包小包。春天来，给过年腌的咸肉。夏天来，给地里长的菜瓜。秋天来，给新米，给晒好的山芋干。冬天来，给过年吃的馒头、年糕。

奶奶每次都嫌给对方带走的东西太少，她对儿媳妇说，别手太小，我们有地，吃掉了还能长，海里能有什么，有地也长不出来，泥都是又苦又咸的。

平原上的村庄，过的是河流带来的种植生活。他们善良地同情大海。

但现在，大批过着河流生活的人，涌到了海边去打工。河流滋润过的土地，基本上都不种庄稼了，建了各种工厂。

而海边，种起了西瓜。河流边年轻的女人，年初五一过，就成群结队下海，等到“五一”节左右，再成群结队回来。

邻居家的桂芳，跟我同年，她是下海种西瓜大军中的一员。返回村里时，带回一麻袋小西瓜，十个，给左右邻居几家分一分。自己家留两只就够了。桂芳种西瓜，每天工钱三百元。午饭由雇主送到田头，十分钟吃完。

海里的人，称桂芳她们这些是乡里的。越往西，离海边越远的，越是“乡里的”。乡里的人，没有地了，在外面流浪打工。

多年前可不是这样。那时河流边的大男将们，坐着拖拉机，拖拉机上成麻袋地装着黄芽菜、青菜、猪肉，一路向东，去海边出河工。

在工地上白天流大汗，晚上喝白酒，吃猪血烧黄芽菜。男将们走后的日子，女人们用玉米粉子在大锅里熬糨糊，拆旧衣服，把门板卸下来摊在太阳地里，刷一层糨糊贴一层旧布。大年初一，全家老老小小就能有一双新鞋穿在脚上。

这就是苏中故乡一个村庄里的冬天。但我的父老乡亲不认为这就是冬天，他们固执地在等待一场雪。

冬至前后，会有一场大雪覆盖在苏中平原上。只有下了雪，才真正是冬天来了。雪怕羞，白天不下，使劲刮冷风，第二天醒来一推门，那雪恨不得贴着门挤进屋来。

下小雪，大多数孩子都不到校，老师也不怪，像父亲一样的笑笑说，太冷了，在家烘炉子吧。

老师们倒是不怕乡下的路难走，都到校汇了齐，也就七八个人。

操场边上有学校的自留地，种青菜、大蒜，学校食堂自用。还开辟了一块地，长红花，夏天开的花漂亮，深秋时卖给乡上的药店。

地里的活，是老师课后带着学生一起做。地窄，学校小，孩子少，师生们挤在一起像做游戏一样就把活完成了。

白雪盖住了操场和那块庄稼地。偶尔有小雀从上面飞过，很快就没入掉光叶子的树丛中。校园四周长满高大的榆树，春天，老师和学生们一起捡榆树花，用白糖渍了当菜吃，或者摊在操场上晒干了卖给药店。

榆树花摊在地上，满满的，像下了一场雪。但比雪芬芳，比雪暖和。

真正的雪天一到，也像是榆树花开遍了天上人间。只是少了榆树花的香气。

孩子们不到校的雪天里，老师们派校工去村里买羊，一只。

再从代销店里买几瓶海安粮酒，用的是卖红花的钱。

这一天，学校里的钟不响，黑板前的粉笔灰不飞，屋檐下站着，能听到雪落在平原上的声音。

老师们这时不像老师，像同学们平时看到的亲戚或者邻居，他们快乐地围着桌子，开心地说着闲话。男老师的口袋里别着一支或者两支钢笔，女老师棉袄领口处总往外翻着一片春意盎然的假领子。那时流行假领子，表示里面穿了件好看的衬衫。像善意的谎言，为的是一份体面。

一切都是好看的。

雪后，天晴，孩子们来上课了，教室里有股淡淡的膻味。

老师们招呼一个班接着一个班的小孩排好队，轮流进厨房喝羊汤。碗不够用，几个人一组换着喝。

喝的羊肉汤上面浮着细细的蒜花，绿绿地漂在土白色大碗里。

喝过羊汤，就要期终考试了。考试结束，孩子们扛着开学时带来的板凳，回家过年。

4

春天，万物生长，苗苗们、土地们，分分秒秒都在往上冒着氤氲的热气，越生长越吸吮，人和物都相互吸吮得饥饿难忍。

真饿，虽不至于饿死，半饥半饱更难受，肚里空，嘴里发苦，胃里往喉咙口冒酸水。

别的地方开始暴发血吸虫病。生产队接到任务，给乡上的药店收集癞宝浆，说是这浆制药可以治血吸虫。

乡下人把癞蛤蟆称作癞宝，人手一只铅皮夹子，大人下田小孩上学，口袋里都带着铅皮夹子，随时随地掏出来对癞宝下手。那个春天，万物都在发育生长，刚刚熬过一冬的癞宝们却痛苦无比。

惊蛰后，逮到癞宝后，用发下来的铅皮夹子，往癞宝头上的两只小角一夹，从中挤出几滴白色的浆来，可以换到钱。

哑巴夫妇取了浆后，顺便把癞宝煮了吃，中毒，人没了。无儿无女的，上海没来人，生产队集体捐了钱，把他们埋在通榆河边。

通榆河边的田，都是肥田，埋在好田里，算是厚葬。通榆河边的地，四季长庄稼。

去地里劳作的人，逢到清明或者七月十五鬼节，都记得带捆黄草纸去坟前烧一下，作两个揖。算是把他们当作生在这块土地上的自己人。

5

回到乡下，我能看到的田野，越來越少。

田野上盖起房子，高大的屋，成片地堆在田野上。那些是工业园区，当时建起来是为招商引资，先筑巢再引凤。凤没有引来，就空着，就关着，就锁着，就闲置着。

我站在那边，像站在陌生的异乡。

庄稼少了，田野瘦了，风就显得硬削。

在树下随意来回转着。一转就一脚踩到什么硬硬的东西，低头一看，露出一点茎，是块大半个身子埋在冻土里的山芋。

这块土地，上一季定是种的山芋。

这个可爱的小家伙，不知是不是调皮地躲过了农人的手，还是被可怜地遗忘了？我干脆除了手套，轻轻往土里一探，山芋就跳到了手上。大半个手掌那么大的山芋，还连着一小段茎在土里。

看看手上的山芋，独自笑笑。

笑给田野看，笑给记忆中在田野上奔跑过的自己看。

那时多好，田野辽阔，奔跑自由。哪像现在，离开了田野后，我只会为生活奔波，不会为自由奔跑。

准备往回走之前，我想了想，把那山芋又埋回了土里。

同行的人不解。我说，给土里的虫子留点食吧。

走了两步，回过头来，折回去。把山芋重新往土里埋得深了点，是担心被人发现再刨回去吃了。我说，如果虫子不吃了你，你明年记得要发芽。我对这颗山芋有着天然的信心。

6

后来，过去了好久。

某天，我在开会，突然想起这只山芋，不知它后来发芽了没有？它会忘记和我之间的约定吗？

我开会时的位置，正对着一块大的玻璃。我在玻璃里看到自己的脸上突然有一丝笑容。没有人知道，我跟一只山芋有一个约定，那是我记忆中的田野给我的一份深情。

这份深情，至今还在拥抱着从土地上走出来的人。

——摘自《意思》，韩丽晴著，百花文艺出版社，2017年1月版，本文有删改

编辑 木木