作家简介

汗漫，诗人，作家。现居上海。著有诗集、散文集《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾获《诗刊》“新世纪（2000—2009）十佳青年诗人”、“人民文学奖”（2007年度，2014年度）、“孙犁散文奖”（2015—2016双年奖）、“琦君散文奖”（2018）等。

1

1949年去台湾的时候，王庆麟十七岁。溃败中的国民党开足宣传机器，把台湾塑造成天堂般的地方，招徕才俊。众多南阳少年吃了一碗红烧肉，就报名参军，越海而去不复返。像余光中、周梦蝶、洛夫们一样，王庆麟被乡愁催生成为诗人痖弦。

20世纪80年代，终得以回到南阳市郊区的杨庄营村，母亲早已入土。痖弦让陪他上坟的人走开，独自面对墓碑坐了一个下午。

按照记忆，他在杨庄营村重建起自己出生时的那座房子。站在新落成的“旧宅”前，看不见从中走出的母亲，痖弦笑着笑着，泪流满面。

当年，母亲拐一双小脚赶到南阳城里的学校送别，用毛巾裹着油烙馍，塞到儿子手中。少年王庆麟觉得在同学面前很丢脸，一手推开。看儿子在卡车上朝南方绝尘而去，母亲号啕大哭。临终，让邻居传话给儿子：“他早晚会回来，给他说，娘想他想死的呀……”

“我自己的文学有两个源泉：一个是母亲，一个就是故鄉。故乡就是母亲，母亲就是故乡。”这是痖弦的创作谈。母亲死了，故乡南阳成为温暖替身，怀抱一个痛悔交加的游子，从少年，到暮年。他甚至给自己另起一个名字“肖梦白”，母亲姓肖。

不仅仅是痖弦，对任何一个人而言，地理意义上的故乡都难以返回。从前的山水城阙、旧事前情，被崭新的建筑学、经济学、政治社会学，雨打风吹去。所谓故乡，就是亡故了的家乡，只能在纸墨间、记忆里、美梦里，各自重建。

站在当代南阳街头，痖弦完全就是异乡人。他早年读书的老城区，民国时代有八十一巷，比如通贤街、通书街、邮驿街、进元街、长春街、奎楼街、景穆街、良贾街、淯滨街、豆腐街、银钉街、寨河沟、城河沿、武庙坑、老盐店、新夹道、狮子坑、小仓坑等。这些街道，在新版《南阳城区地图》中都已消失。次第出现的人民路、建设路、车站路等名字，抽象、生硬、大而无当，丧失了那些旧细节、老物象中才隐藏的市井烟火气。

丧失得多么迅疾，写作就多么必要、重大。

2

在台湾，少年王庆麟埋头挖战壕，防备共产党军队来袭。此时，彼岸，福建的南日岛上，谢冕也正埋头挖战壕，防备国民党军队反攻大陆。多年后，诗歌评论家、北京大学教授谢冕访问台湾，诗人痖弦陪同。站在一所大学的榕树下，痖弦指着旧日战壕的位置，忆往事，两人搂着肩膀哈哈大笑。

痖弦这一笔名，来自某日台北街头的二胡声。沙哑，悲伤。王庆麟身心为之一颤、喉头一哽，像“痖了的琴弦”。想起母亲的小脚和油烙馍，哭了。他开始写作，把一张白纸写得群山四合、水穷云起。

痖弦诗歌中的乡愁意象，一概来自南阳盆地。不论是《盐》“二嬷嬷压根儿也没见过陀思妥耶夫斯基。/春天她只叫着一句话：/盐呀，盐呀，/给我一把盐呀！/天使们就在榆树上歌唱。/那年豌豆差不多完全没有开花”，还是《红玉米》“宣统那年的风吹着”，还是《如歌的行板》“观音在远远的山上，/罂粟在罂粟的田里”，以及《斑鸠》“女孩子们滚着铜环，/斑鸠在远方唱着”，以及《秋歌》“歌人留下破碎的琴韵，/

在北风幽幽的寺院”，以及《一般之歌》“河在桥墩下打了个美丽的结又去远了”……

当下南阳正处于剧变中——

不缺盐，榆树继续生长。没见过陀思妥耶夫斯基的人，依然很多。红玉米因市场价值低而罕见，在个别地域偶尔闪现，似乎仅出于种植者的美学需要。民国时代的课本、校钟、戒尺，一概冷了，进入博物馆。“表姊的驴儿就拴在桑树下面”，供游客们骑上去拍照。这驴就很郁闷，对先辈们曾经介入的交通运输业、农事活动，很陌生。汽车、联合收割机，在公路上、田野里放肆奔跑，拒绝吃青草、发情、交配。被禁的罂粟花，在性感女子的腰肢中隐秘怒放……

幸而观音依旧在盆地四周的群山上、寺庙里，佑护离乱兴废中的世界。幸而春鸠鸣不停。幸而白河、湍河、唐河这些河流，保留了在桥墩处打结的古老手艺。幸而，五月，在每年依旧来南阳一次。

需要一部分永恒不变的景象和节律，让后人与祖先互通款曲、彼此认领。

3

痖弦到台湾后最早认识的爱诗者，是湖南衡阳人洛夫、安徽无为人张默。三人一同读书、写作，互相点评对方诗稿，建起“创世纪”诗社并创办同名诗刊。印刷、发行经费紧缺，就各自把保暖的军毯等用品拿到当铺去。这一诗社，与纪弦的“现代派”、余光中的“蓝星诗社”，形成台湾诗坛三足鼎立之格局。

晚年，痖弦与洛夫一同移居加拿大，两家之间距离是二十分钟的车程。2016年，洛夫返回台湾，两年后去世。“衡阳雁去无留意”。

洛夫有一首诗《血的再版》，写给那一个在湖南苦苦眺望台湾的母亲。当然，也是写给那一个在河南苦苦眺望台湾的痖弦母亲。当然，也是写给所有母亲集结而成的故乡。

我更喜欢他的另一首诗《边界望乡》：

说着说着

我们就到了落马洲

雾正升起，我们在茫然中勒马四顾

手掌开始生汗

望远镜中扩大数十倍的乡愁

乱如风中的散发

当距离调整到令人心跳的程度

一座远山迎面飞来

把我撞成了严重的内伤

“乱如风中的散发”，这同样是一个母亲的白发凌乱飞动的肖像。

另一位台湾诗人余光中，有代表作《乡愁》，从“一枚小小的邮票”“一张窄窄的船票”“一方矮矮的坟墓”，到最后，将乡愁放大成为“一湾浅浅的海峡”。20世纪80年代，洛夫终于回到大陆，面对祖坟，像余光中的诗句那样：“我在外头，母亲在里头。”

一代又一代诗人，都是内伤严重的人、望乡的人、丧失母亲的人——书桌边缘就是边界线，雾正升起，可望而不可即。

洛夫把自己的寓所命名为“雪楼”。亚热带的台湾无雪，显然，这楼上的雪，只能是湖南大雪，落在游子梦中。他在诗中写了大量的“雪意象”。其中，有三本诗集的名字与雪有关：《葬我于雪》《雪崩》《雪落无声》。

痖弦爱这位长自己四岁的好友同道。他说洛夫是“高龄产妇”，晚年坚持写作，数量巨大;自己则是“早年结扎”。

自加拿大回中国台湾前，洛夫与痖弦话别，痖弦哭了。

4

2019年，《痖弦回忆录》由江苏凤凰文艺出版社推出。从对故乡童年的回忆开始叙述，再到从军、渡海、写作、主编《联合报》文学副刊，等等。

自然，我对这部书的开卷部分，尤感亲切。痖弦以口语方言娓娓道来，故乡消息扑面而至：

河南是非常苦难的，河南比其他省份更像中国。河南人非常老实，安土重迁，出了门都跟假的一样，回家才是真的。国民党军队中，河南人很少当到连长以上——家里没饭吃出来当兵，等到家里稍好一点就回家了。湖南就不一样，湖南人出来都是大官。曾国藩时代有湘军，湘军的基础一直到我退役之前还在台湾军队中存在着。我们河南人呢，出来以后好不容易熬到班长、排长，等到家里旱灾过去、蝗虫过去，就回去了。过几年又闹灾荒，又出来从大头兵干起，一直上不去。抗战胜利后，河南的乡绅和知识分子组织一个请愿团去中央哭诉，说不要再课河南人太高的田税，因为河南人太苦了。

读到这里，我苦笑了。自古，中原就是兵家必争之地，也就多灾多难多顺民，大部分人的最高理想就是“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。当然，新时代的中原人，天南地北走天下，骨子里仍旧有泥土的清香和牛叫缭绕无尽，竞争、攻伐的野心不大。我尽管从中原走出，但也“跟假的一样”，时时回头张望，似乎时刻准备为还乡找到一个合适的理由。

晚年，痖弦从中国台湾移居加拿大，是为了长期患肺病的妻子张桥桥有一个清新环境。他设计的寓所，看起来像一个繁体的“桥”字，故名“桥园”。他似乎在妻子身上发现了一个故乡，栖息于此，爱之弥深。他称呼张桥桥“我的林黛玉”。2005年，妻子去世了。痖弦总是坐在书桌前抚摩早年情书，低头抽泣。一个达观、洒脱、宽和如同弥勒佛般的老人抽泣起来，更惊心动魄。

张桥桥在日记中这样回忆恋爱中的痖弦：

那时，他时常来找我，但我想我是不会嫁他的。他既不高也不瘦（我喜欢高瘦子），并且有许多女朋友，在我看来是个“坏人”。那年他过三十岁生日，我带了一束桂花和蛋糕去看他，他好高兴。切蛋糕时，他站在那儿直笑，两个门牙长长的，好傻，完全不是我平日看到他的样子。还有一次，我们在月光下散步，他看着月亮，慢慢哼起来，声音低沉而优美，歌声全变成他对故乡和母亲的呼唤，听得我的心紧紧地抽起来。侧脸望他，也正有泪自眼眶滚落，透过松针的月亮在泪中碎成千百个。

就是这月光和泪水，让张桥桥爱上一个体形不太理想的诗人，爱上关于中原的乡愁。

在回忆录里，痖弦这样说：“我很庆幸，我保留了对母亲、故乡清晰的记忆，让我在八十岁时一闭眼睛就‘回到故乡，听到鸟叫声，闻到麦田的清香。”

“加拿大是大山大水，但是山都没有线条，是物质的山，不是精神的山。”观察异国的山川森林，痖弦对比着、沉思着，一定想到了中原伏牛山的起伏蜿蜒云茫茫。

他给两个女儿起名“小米”“小豆”，那也是南阳的两种主要农作物。小米就是黄谷子，小豆就是绿豆，在秋天里成熟、入仓、粉碎，穿过火焰和肠胃，转化为人间的力气和信心。

5

痖弦的诗龄，到1965年为止，之后致力于文学编辑出版事业，主编《联合报》文学副刊、《幼狮文艺》。众多新生代诗人得到扶持，如席慕容、蒋勋等。痖弦以有限的诗作，立足于现代中国诗坛，这样的例子不多。他赞赏惠特曼终生七度修订《草叶集》的做法，自己也反复删改、再版一部《痖弦诗集》。我手中，是广西师范大学出版社2016年的版本。

在痖弦诗歌中，“呀”“啊”一类叹词很多，并通过句子的重叠、对偶等手法，使其作品充满音乐性、节奏感——

谁在远方哭泣呀

为什么那么伤心呀

骑上金马看看去

那是昔日

谁在远方哭泣呀

为什么那么伤心呀

骑上灰马看看去

那是明日

谁在远方哭泣呀

为什么那么伤心呀

骑上白马看看去

那是恋

谁在远方哭泣呀

为什么那么伤心呀

骑上黑马看看去

那是死

这是痖弦的《歌》，一首光阴与生死之歌，呀呀声不绝。

他显然受惠于民间谣曲与地方戏的浸润，魂牵梦萦于故乡戏台上下那些二嬷嬷们的哭诉与祈求。

在南阳，曲剧、豫剧、宛梆、大调曲、鼓儿哼、三弦书、剪板书、锣鼓曲、莲花落、槐书、渔鼓、蛤蟆嗡、琴书，戏曲说唱艺术种类很多。锣、鼓、镲、梆子、板胡、嗩呐、三弦、竹笛、笙、箫，旁敲侧击，紧拉慢唱。盆地遍布大大小小各种舞台，甚至会在葬礼上给死者最后演唱一次《穆桂英挂帅》。死亡，的确是一次孤独的、无法还乡的远征，需要以强烈的旋律和节奏，赋予上路者勇气和方向。

有锣鼓阵雨般响起的地方，就是戏台，就是一种特殊的寺庙、书院，叙事、言志、抒情交加，让那些即便不识字的南阳人，也能从中接受历史、伦理、情感、审美的教育和启蒙。痖弦幼年看过的《李豁子离婚》，至今仍在盆地里上演。这是民国早期出现的一部新剧。我祖父也喜欢看，能说出这部戏的主题：“婚姻自由，过不成了就离，新社会了。”他追着戏班子去一个个村庄里看戏，常常把自己带去的板凳忘记在麦田里、井台边。

受戏曲的影响，乞丐们也都能学习、掌握一门诵唱技艺，在吝啬的人家门前表演：“别人门前俺一阵风呀，你家门前俺站一个坑。”那主人就脸红了，赶忙送上食物或零钱。南阳人都能熟练地运用讽喻手法，像本地东汉时期出现过的文人张衡一样，用隐喻，让自己的心志更加明确有力。

少年王庆麟也有追着戏班子跑的经历，促成痖弦诗歌中的呼吸和脉动，“啊”和“呀”这两个字也就屡见不鲜。痖弦在台湾也曾登上舞台，在话剧《国父传》中扮演孙中山。1985年，在新加坡第二届国际华文文艺营闭幕礼上，痖弦端立于追光灯下，击鼓朗诵旅美华人作家木心的散文《林肯中心的鼓声》。鼓声与心声两相激荡，令在场者无不动容。木心，也是痖弦发现的“文学新秀”，经《联合报》副刊和《联合文学》杂志大篇幅持续推出，一夜间，登上华语文坛。

在南阳，在中国，戏台上的光源，从油灯、马灯、汽灯、电灯到追光灯，次第更新。灯火下的才子老吏、闺秀怨妇，持续吟诵、纠缠、痛陈，“啊”“呀”声不绝，把旧悲新欢推向高潮，为一代代才子的咏叹抒情提供节奏和能源。

人散后，一钩新月高悬，照耀这尘世里持续上演的广大哀愁。

6

坐在南阳老城内一个茶馆里，我喝茶。有一男一女对唱《夫妻争灯》，娱乐若干茶客。

《夫妻争灯》的情节，围绕一盏灯的争夺而展开：它应该照耀着妻子的针线、家务，还是丈夫的书籍、功名？一段历时十五分钟左右的民间说唱，事关“男管女来还是女管男”这一重大主题，夫妻以天文、地理、风俗种种知识与逻辑，互相诘难，最后得以和解——

谁家的夫妻不斗嘴

谁家的灶火不冒烟

小两口说说吵吵吹了灯

罗帷帐里安了眠

所谓争灯，其实争的是一颗春心、一腔爱意。这道理，清朝江南的袁枚也懂，写有《寒夜》一诗：“寒夜读书忘却眠，锦衣香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问君知是几更天。”现代捷克人卡夫卡也喜欢这首诗，甚至推测这夺灯的美人，是袁枚的小妾或者新婚妻子。有道理。卡夫卡像一个南阳人。在南阳，《夫妻争灯》也叫作《小两口争灯》。

茶馆里，清香袅袅。男演员身着青色长衫端坐，弹三弦;女演员穿红色旗袍端立于一面小鼓前，手持鼓槌，一边敲击一边与男子对唱。二人既是夫妻角色扮演者，又是争灯这一事件的叙述者，像小说中第一人称与第三人称叙述角度的跳进与跳出。《夫妻争灯》或曰《小两口争灯》，似可以作为当代小说写作教材，更是诗歌语言训练的范本，痖弦听过，我听过，都懂。

在南阳府衙景区前的地摊上，我淘到一本没有出版社标志的《南阳民间灯歌集》。“灯歌”，即关于油灯所引发的种种欢悦与烦恼，寄托着民间的吉祥祈愿。这本小册子中收录一百三十四首灯歌，如社旗的《十二月》、内乡的《牛郎灯》、镇平的《十盏灯》、邓州的《姑嫂观灯》……这些灯歌表明：在电灯等现代光源没有出现之前，凡是油灯参与的旧生活，都可以在灯歌中获得表达和存在感。

以诗歌来辨认、述说剧变中的新时代，我有信心否？当代生活里已经没有油灯。

南阳灯歌的歌词结构充满秩序感，或以时间，或以数字，或以方向，依次引发：假如从一月开始唱灯，接下来必然会从二月的灯，一直唱到十二月的灯;从春天开始唱灯，接下来必然会从夏天的灯一直唱到冬天的灯;从南阳东边的灯开始唱灯，接下来必然会从南阳西边的灯，一直唱到南阳北边的灯……

显然，这对于痖弦诗歌的结构大有影响。在《歌》那一首诗中，从“骑上金马看看去”开始，接下来，咏唱者次第骑上了灰马、白马、黑马。一匹马也是一盏灯，鬃毛就是从马的心脏这一灯芯中散发出来的凛冽光辉。

7

一盏典型的南阳油灯，大致上由灯台、灯碗各自独立的两部分组成。“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。”这是南阳人都会唱的童谣，可见灯台之嶙峋高危。把灯碗放到灯台上，灯光照耀的范围就扩大起来，供孩子读书，妇人纺线、织布、绣花，狗蹲在墙角斜看屋梁悬吊的箩筐里盛放的咸肉……

灯台分量较重，避免倾倒。灯碗内装满油和灯草，很轻巧，單独拎起来，去黑沉沉的院落里关门或开门，“吱呀”一声，就送走一个客人、迎来一个相好。

在桥园，在妻子已经故去的这一阔大寓所里，痖弦收藏众多南阳油灯以及其他器物：戏锣、货锣、童锣、更锣、手炉、水烟袋、算盘、猪食槽、鸡碗、钱庄的升斗、柳条筐、插秧时保护指甲的铜片。通过这些藏品，试图重建一种故乡景象和秩序？

痖弦最珍贵的藏品，是从南阳家门前背到加拿大的一块捶布石——像老唱片，保存了母亲在这块石头上留下的捣衣声、叹息声、哭声？

责任编辑陈美者