顾静怡

人们仰望天空的时候，常常想到的是宇宙的浩瀚、神秘和深邃，可能从来都不会去想它的味道，哪怕饥肠辘辘时也不会去想。但千真万确的是，宇宙有味道，而且还不是单一的味道，从糖果味儿到臭鸡蛋味儿，应有尽有。一位在太空行走过的宇航员说，宇宙闻起来像烤牛排的味道。这么一来，再想宇宙时，同学们会不会流口水呢？

实际上，宇航员很难在宇宙中直接闻到某种气味——毕竟那是一个真空环境，假若宇航员摘掉头盔，恐怕在闻到某种味道之前，就会先闻到自己身上的血腥味。

但是宇航员在外层空间作业时，太空中的化合物会沾到他们的宇航服上，并被带回太空站。与之被一并带回的，就是宇宙的味道。

2003年，美国宇航员唐·德·佩蒂特对近地空间的气味做过非常诗意的描述：“每当我关上外舱盖并打开内舱门迎接那两位疲惫的舱外工作者时，都会被一种奇怪的气味刺激到。起初我以为那种味道来自隔问层的空气管道，之后我才注意到那味道是从他们的宇航服、头盔，乃至随身携带的工具上传出来的。那种味道很难描述。通常来说，我们可以说某种味道像这个或者像那个，但是这种味道在记忆中完全找不到对应的相似物。我能想到的对它最贴切的描述可能是金属味——一种令人愉悦的金属气息。它让我想起了我大学暑假的时候，用电焊枪修理伐木机时闻到的那种焊接金属的味道。”

不只佩蒂特有这种嗅觉经历，还有一些宇航员也纷纷表示闻到过类似的味道。

除了焊接金属的味道，有三次太空行走经

验的宇航员汤姆·琼斯说宇宙的味道有点儿像火药味兒;德国宇航员亚历山大·格斯特则认为，他所闻到的宇宙更像是某种香水——一种核桃与摩托车刹车片的气味组合。

此外，太空游客阿努什·安萨里说，她闻到的是一股“烧焦的杏仁饼干味儿”。

阿波罗11号的传奇宇航员巴兹·奥尔德林则将他闻到的味道跟烧焦的木炭做了类比，“特别是当你往壁炉的灰烬里洒上一点儿水，那个味道就很对了”。

除了这些生动的描述，还有些宇航员认为他们闻到的宇宙是铁水味儿的、臭氧味儿的，甚至是烤牛排味儿的……虽然每个人的描述都有不同，但毫无疑问的是，他们都觉得自己闻到的宇宙不会太好闻，除了那位觉得宇宙的味道像烤牛排的宇航员。

科学家认为这可能并不是宇宙最原始的味道，而是“高能振动的宇宙颗粒被带回太空舱内部之后，与空气混合的结果”。但不管怎样，通过宇航员的描述我们能确定的一点是：宇宙确实是有味道的。

一般理解的宇宙指我们所存在的一个时空连续系统，包括期间的所有物质、能量和事件。宇宙大约是由4%的普通物质、23%的暗物质和73%的暗能量构成。而所谓的宇宙的味道，则是指被嗅觉器官捕捉到的感觉。

综合所有资料，科学家们研究后发现，宇宙的味道闻起来像是汽车比赛时发出的气味，混合了发热金属、柴油和烧烤的味道，这些味道主要来自那些快要消亡的恒星。这种剧烈燃烧的副产品之一，是一种气味强烈的化合物多环芳烃，这些分子“充斥着整个宇宙”，并且会永远飘浮下去，在彗星、流星和太空尘埃中出现。那么，人类能不能闻到纯粹的宇宙味道呢？答案是很难，因为宇宙的味道太复杂了。

比如月球，它上面就有一种特殊的刺鼻气味，据说令人难以忽视。阿波罗17号的宇航员尤金·塞尔南将那种气味描述为“用过的火药”。

跟我们在同一个星系的木星，号称宇宙中的“超级厕所”，因为它闻起来是氨水的味道。这个“厕所行星”有1321个地球那么大，且常年刮着50多级的氨气飓风。嗯，想想都忍不住要捏紧鼻子了。

据说我们的太阳系味道也非常刺激，因为这里有着丰富的碳和低度的氧。想象一下屁股冒黑烟的汽车，汽油燃烧不充分就会这样，太阳系中的情况与之相似，因此气味也很有可能跟黑烟相似。

土星的六号卫星有个非常霸气的名字——泰坦星，它是太阳系中唯一一个有着浓厚大气层的卫星，同时又是太阳系中除了地球之外唯一的富氮星球（大气中98.44%是氮气）。2009年12月，NASA（美国国家航空航天局）证实了一个存在多年的猜测——泰坦星的地表确实存在着液体。但不要高兴得太早，泰坦星上的湖泊与海洋并非宜人的大水池子，而是含油的烃类液体。这些烃类化合物使得泰坦星地表弥漫着一种浑浊气味，闻起来就像是有人在常年未清洁的车库里打翻了一罐汽油。

接着我们可以去银河系的中心区域看看，那儿有一片尘埃云，名为人马座B2，那里可能有全宇宙最难闻的味道。因为那儿有大量硫化氢气体，所以天文学家认为那儿的味道非常像臭鸡蛋。不过那里的味道不是单一的，很复杂。因为那里还有乙醇、甲酸乙酯，所以应该可以闻到一点儿酒精的味道，和一种类似柠檬的味道。

瞧，宇宙的味道多复杂啊。而且，在人类没有探索到的区域，那里或许还有我们从来没有闻过的气味呢！因此，想闻到纯粹的宇宙的味道是很难的。

现在，同学们，请闭上眼睛想象一下：你们心中的宇宙是什么味道的？

（编辑黑胡子）