顾静怡

人们仰望天空的时候，常常想到的是宇宙的浩瀚、神秘和深邃，可能从来都不会去想它的味道，哪怕饥肠辘辘时也不会去想。但千真万确的是，宇宙有味道，而且还不是单一的味道，从糖果味儿到臭鸡蛋味儿，应有尽有。一位在太空行走过的宇航员说，宇宙闻起来像烤牛排的味道。这么一来，再想宇宙时，同学们会不会流口水呢？

实际上，宇航员很难在宇宙中直接闻到某种气味——毕竟那是一个真空环境，假若宇航员摘掉头盔，恐怕在闻到某种味道之前，就会先闻到自己身上的血腥味。

但是宇航员在外层空间作业时，太空中的化合物会沾到他们的宇航服上，并被带回太空站。与之被一并带回的，就是宇宙的味道。

2003年，美国宇航员唐·德·佩蒂特对近地空间的气味做过非常诗意的描述：“每当我关上外舱盖并打开内舱门迎接那两位疲惫的舱外工作者时，都会被一种奇怪的气味刺激到。起初我以为那种味道来自隔问层的空气管道，之后我才注意到那味道是从他们的宇航服、头盔，乃至随身携带的工具上传出来的。那种味道很难描述。通常来说，我们可以说某种味道像这个或者像那个，但是这种味道在记忆中完全找不到对应的相似物。我能想到的对它最贴切的描述可能是金属味——一种令人愉悦的金属气息。它让我想起了我大学暑假的时候，用电焊枪修理伐木机时闻到的那种焊接金属的味道。”

不只佩蒂特有这种嗅觉经历，还有一些宇航员也纷纷表示闻到过类似的味道。……