于芦庄/Yu Luzhuang

年少时在美术史书籍上初次看到乔托的作品（图1），心中满是诧异——这些图画色彩淡寡，边缘简单生硬，人物形象古怪而不似真人，和我当时印象中应该“以假乱真”的“西画”相去甚远，图片旁边累牍的赞誉使我难以理解。多年以后，我在乔托等早期文艺复兴大师的作品前驻足、神往时，却恰恰是当年使我诧异的那些东西，那些乍看之下似乎生硬、简单、错误，不被许多人的视觉经验所适应的东西。我们的视觉经验是值得反思的。

图1 乔托 哀悼基督 湿壁画 185×200cm 1306年

被称为西方绘画错觉主义开端的乔托，其作品中有非常多今人看来“不完美”之处，有大量元素是非错觉主义的。我认为乔托的作品中感人至深的人文主义，离不开这些来自拜占庭艺术的影响。

在学院教育中，我们一直被训练去制作“正确的上下文”，玄妙的是，大师之作很少没有“错误”的。成功的表达往往与观者的预期形成这样的对话——总体顺应而又部分反动，如此产生的内在张力使艺术不至于走向媚俗（kitsch）或是平庸。

本文将围绕造型中的“原始性”（primitive）这一错觉主义系统中的特有概念，更多地着眼于当下观众的语境，在视知觉和心理学层面深入分析古今作品的造型语言，揭示一种广泛存在的原始性元素是如何在审美过程中产生作用的。

一、关于绘画的“原始性”问题

典型的“原始性”特点被贡布里希总结如下：不符合空间逻辑的比例；倾向于对图像语义的最低限度模式的表达（仅保留基本的区别性特征，语言系统相对缩减）；……