梁海

2020年7月，中央电视台播放了系列纪录片《文学的故乡》，绘制了贾平凹、阿来、迟子建、毕飞宇、刘震云、莫言六位作家的文学地理轨迹，讲述他们如何把现实的故乡转化为文学的故乡，从而探寻文学发生的起点，抵达精神世界的原乡。其实，每一位作家的创作，都会与他的故乡产生千丝万缕的联系。童年记忆、民间文化、精神原乡，甚至融化到他潜意识深处的家族记忆，都会呈现在他们的文学故乡里。文学与故乡的关系，的确是一个永远也讨论不完的话题。

就阿来而言，故乡是一种特别的存在。他说：“对于故乡，我曾经很不爱，现在有点爱。我不想美化，也不想丑化它。我所有的书写，都想还故乡一个本来的面目。其实故乡也是我们自己的一个投影。写故乡也是写自己。”我认为，阿来这种对故乡的情愫始终贯穿在他的文学创作中。可以说，他几乎所有的虚构与非虚构文学作品都在书写故乡，无论爱与不爱，故乡构建了阿来文学世界的全部。

一

阿来出生在嘉绒藏区阿坝州马尔康市一个只有二十多户人家的小村庄，村庄的藏语名字叫卡尔谷，汉语名字叫马塘。在《大地的阶梯》中，阿来这样讲述自己的故乡：

我只是知道，马尔康这个地名由来已久。

在那些年代里，马尔康宽广的河滩曾是狐狸的天堂。

马尔康得到这个名字，完全是因为，在此宽广的河滩上，有一座叫作马尔康的寺庙。寺庙本身在那时荒芜的河滩上，相对来说，确实也算是一个灯火明亮的所在。……