黄德海

汤姆·戈德温的短篇《冷酷的方程式》，自1954年问世以来就不断遭到各种质疑。小说情节很简单，未来的某天，一艘应急快递飞船的驾驶员发现飞船上多了一个人，而且是个天使样的女孩，可太空法则容不下私人感情，按照星际法规，“在应急快递飞船里发现的任何偷乘者，在发现之后应被立刻抛弃船外”。经过一番人事和心理的波折，驾驶员最终执行了法规。原因当然不是驾驶员残忍，更不是人们故意制定这样一条悖谬人心的法规，“而是太空边远地区的环境迫使人们不得不有这样一条绝对必要的法律”。按照计算公式，不执行这条法规，驾驶员及太空中等待救援的人，都会被看起来宁静的太空吞噬。也就是说，这冷酷并不源自人的道德败坏，而是出于方程式自身携带的特质。

大概因为方程式太没人情味，更可能是因为小说中的姑娘太惹人怜爱，作品面世后，即有大量读者要求改写结尾，此后也不断有人改写小说结局（包括大名鼎鼎的克拉克），用虚构的方式寻求更符合人们期待的合理方案。此外，更多的是通过议论表达对作品的不满，除了常见的对科技的指责外，有人认为，作品展示了某种充满优越感的“道德冒险”，不过是为飞船操作者们的行为开脱，甚至有人匪夷所思地扯到性别或种族问题。还有一种观点指出，女孩进入船舱，应该在起飞前被发现——这观点虽然合理，却是小说逻辑起点之外的事。当然，在所有的质疑中，看起来最合理也是最可能让虚构倒塌的，是找出小说中的技术漏洞，比如抛弃飞船中多余的物件，或者让应急特派飞船带上足够的备用燃料。……