萧烟

在中国的传统院落中，中心建筑肯定就是位于最里侧的主座，即正屋。正屋不论是海拔还是地位，在民间院落中都显得至高无上。

民间正屋一般都是三间，即中间的堂屋连着两侧的卧室。若正屋多至五间或者七间，那肯定就是王侯级别的显赫人家了。在正屋两侧若有空地需要建房，所建高度必须比正屋矮一截，称之为耳房。其他左右厢房以及与正屋相对的倒座房，高度都不得超过正屋，以此保证正屋地位的崇高。因此，正屋的居室一般都是由家中辈份最高的人居住。若有客人来，客人中有长辈或者尊贵之人，也可能会腾出来给他们歇息。

家族分户后衍生出一个个分院，称为套院，有横向套院、纵向套院以及组合大院之分。横向套院就是兩个或多个相同规制的院落形成的联排院落，它们的正屋一般都是整齐成列，相邻的厢房还会共一堵内墙。每个分院一般都有大门，当然也有套院只在主院落设大门，然后在大门内的前院横向开门，连通各个分院。这种院落在北方居多，如乔家大院的联排横院就具有典型性。还有纵向套院，两个或多个院落呈南北方向相联；一般最里侧院落的正屋地位最高，其他建筑不得超越。纵向套院的每个分院都会开一道侧门独自出进，院落之间有穿堂相通，穿堂两侧设有房间。如琼海留客村的蔡家宅，三亚保平村的张家宅；此外如文昌十八行村的纵向套院，则多达七个套院串成一行，其布局大抵如此。穿堂中间，多会设置一道礼制隔墙，悬挂先祖画像，或者悬挂有着美好寓意的书画和楹联，也有供奉财神。隔墙前方还配上靠背椅和茶案，成为非正规会客场所。因为穿堂前后没有实墙阻挡，空气流畅，比堂屋更适宜闲坐喝茶。只要天气不寒冷，套院中的人家更习惯在这里会客。若是横向竖向都有套院相连，就属于大院了。乔家大院的多排套院组合在一起就形成了华北著名的大院，不过因为家族庞大早已分堂，该大院就是多堂屋组合，事实上就是一个院落群。传统大院落为一个堂屋统领下的家族聚落，可按横竖建筑数量而称为几进几列式院落，一般都是沿中轴线对称摊开。中轴线上的院落相对宽敞，堂屋就设在中轴线最里侧，一般都会在堂屋正墙上方写上堂号。这样的大院家庭成员多，礼制复杂，出入一次也是一个漫长的过程，居住在大院中的文人更容易发出“庭院深深深几许”的感慨。

在崖州，因为临近赤道，常年天气炎热，且历史上地广人稀，土地没那么紧张，匪患成不了规模，因而院落建筑毋需那么紧凑，儿女结婚后可以及时分家。因而，崖州民居中套院极少，以单门独院为主，这跟琼北民居都有一定的区别，后者的套院更常见。即使存留至今的崖州城西村廖家宅，本来有五六个套院相连，却因为出入不便，轻易就给拆分了，几个附属小院已经无影无踪，很难看出套院的格局。

因为各自独立，家庭成员少，也不太用得着雇请佣人，崖州宅院的结构就更加简单，没有倒座房，格局为典型的三围四合式建筑，走出大门就是街巷，邻里的人际关系也就简单得多。因为简单，就不会张扬，照壁也不会设在大门之外，而是位于院落之内，或者嵌在外墙正中。这样的院落，家族的尊卑礼制远没有中原那么强烈。但是，根深蒂固的东方氏族文化却深刻地影响着这一方土地，亲戚间的走动会更加频繁，人们更讲究互相帮撑，形成了地方特色非常浓郁的人情文化。

崖州民居多为单层坡屋建筑，人们普遍会感觉建筑低矮，基本没有两层；能看到的两层建筑，也都是民国以后建造或改造而成。建筑两侧也都是硬山墙，而不是檩架外伸的悬山结构，等等。是因为东南沿海台风较多，过高的砖木建筑容易招风；台风袭来时，更会掀梁揭瓦，破坏力超强。因而整个海南岛的传统建筑都以单层为主，却并非是经济或格局上的考量。直到水泥引入，出现钢筑混凝土结构，瓦片接缝处也可以用砖块和水泥压实铆紧，海南岛才有两层及以上建筑的出现，骑楼和其他异域风格的建筑也在这时候遍地开花。早期来海南工作的外地人，总会因为海南民居的低矮而认定这里地瘠民贫，这完全就是一个误解。

两侧的卧房，大多从中隔成两间，外间用于梳妆洗漱，或者会客读书，里间则是正规的卧房。在这最幽深的空间里，长辈们的睡眠也会安稳得多。当然，家里人数较多时，外间也设置成卧房，多是家中小孩住外间，阿公阿婆住里间，方便老人照看小孩，半夜还可以随时检查小孩是否踢了被子。

为保证卧房的面积，两侧卧房比中间堂屋都会多出一个能安装房门的宽度，外间窗户则朝庭院开设。内间除了与外间相通，还会向堂屋开一道门，为了采光也会在后墙开一道窗；而大多正屋的后墙外就是街巷，窗口往往开得很窄小，顶多算个通风口。如果院内面积充裕一点，就会在正屋后方留数米空间，另建一道围墙与街巷隔离，这空间可以用来养鸡或者种菜。

这样，两侧居室与堂屋就形成三门围合，围着一个不大的玄关，给人以团结向心的感觉。只是玄关太小，没有更多回旋余地和活动空间，就得再在正屋外边再设一道走廊。正屋为了排雨，屋顶必须有一定坡度，到檐下已经很低矮；而廊道也得遮风挡雨，若再沿屋顶的坡面延伸，覆盖廊道后就更加低矮，既挡住了风和光，人员出入还不方便。因此，廊道屋顶会在正屋檐下再做一个接檐，改变了坡度，变得稍微平缓，形成崖州民居中的独有结构。有时为了拓展空间，廊道屋顶设置成了海南岛极罕见的卷棚顶，如城西村廖家宅、遵导村学宫西侧的李家宅都如此，这样的卷棚顶可以更好地保证外檐的高度。

有了接檐的遮挡，廊道就有点半室内的感觉，成为崖州宅院最主要的活动空间。人们坐在其中，风雨不惊，烈日阻隔，可以从容地干着家务，或者悠闲地喝茶，一日三餐也在这里展开。午后，上年纪的人还可以搬一张躺椅，或者铺开凉床，躺在上面惬意地打起呼噜来。

正屋为三开间，廊道就需要四个穿枋构架支撑屋顶，外檐再以四根立柱支撑，立柱或圆或方。作为重要的劳动和休憩的空间，廊道都会得到着意修饰。如廊道两端设置成拱形门，有时配数道罗马风格流线纹，饰以色彩，仙味十足。廊柱也会加以修饰，圆形廊柱的柱顶做成莲蓬形状，柱础做成须弥座。若是方形，则在四面点缀壁画，绘上山水鱼鸟或田园风光。一般，正屋内外的檐下都会做成一个长条状彩绘，俗称飘带，或者檐画；深幽的底色中，用浓嫣色调勾勒出灵动的云龍纹饰，中间附以写意山水的卷轴画。檐下穿枋为一到三层不等，穿枋层间以蜀柱支撑，蜀柱的形状和雕花都堪称崖州建筑构架中的木雕精品；接榫处的枋头，也会雕饰出精美的花纹。面向天庭的窗户，四周也会用鲜艳的色彩以及柔和的线条配饰，层次分明。这窗户既是室内外空气流通的渠道，也是俯观庭院和仰望天穹的视觉通道。经这色彩点缀，两个窗口更像一对秋波荡漾的眼睛，注视着内院动静，仰观着宇宙变迁……支撑山墙的边缘廊柱，与檐口的连接处披荡成墀头，也会装饰一些花鸟画。坐在这样的檐廊空间，面对不同的造型和画面，眼前即可浮现出一派田园景象，居家变得更加惬意，让人无限留恋。

堂屋大门外，居室角落还会支撑两根方柱，面对面各附设置一个香炉，在这里燃起来的香称作敬天香，用以祭天。跟堂屋神案下方的敬土地神的香，供桌上敬祖先的香，都各司其职，衍生出家族敬天敬地敬祖宗的一整套礼制仪轨。在众神护佑中，两个立柱或者与之相连的穿枋上，会相应写着“东成”、“西就”字样，寓意左右逢源。有时还加上“南和”、“北合”四字，代表圆融和谐、兴旺发达的家族理念。

这就是正屋，崖州宅院中最能够牵系乡愁的地方！