项建新

仲夏进入终南山

夜晚常坐在井边

或村口大石头上乘凉

赶上有月亮的夜晚

就晒月光

没有月亮的夜晚

就晒星光

连星光也没有的夜晚

就不再關心天空了

当月亮

像一个飘浮的气泡

悬在天空

月亮越是明亮

星星就越小

近乎到忽略不计

就像天空需要一些点缀

才随便撒了几粒芝麻

一条山涧的水面

飘浮着月光

水流清浅的地方

波浪急促

泛着柔和的白光

仿佛整条河流

都是流动的白银

当溪流放慢速度

一切都安静了下来

耳朵好的人

可以听到

辽阔的星空

在天上飘移的声音

偶有凉爽的风

会带着月光

从窗户飘进屋里

然后又飘出去

那条通向村外的小路

在月光下

像一条懒惰的麻绳躺在地上

当月亮越来越薄的时候

总会有个老人

走到屋外

清扫地上的月光

人们已然习惯他的清扫

谁也不当回事

翻个身继续去做自己的梦

山后

“山后”

不仅仅是山的后面

也是一座山的名字

以村庄为轴心定义的

地理位置和心理位置

沿着一条

二十多年没走过的逼仄山路

一路的顽固荆棘和坚挺野草

作为故人

我依然能找到老路的去向

出乎意料的是

当年判定固若金汤的岩石路

竟然塌下去了一大块

大雪后的艳阳

照在我身上

抵消了呼呼的山风

心底的暖意

胜过皮肤的寒冷

我沿着“山后”的山坡坐了下来

看着山后面更大的

大到无法穷尽的世界

就连远处的一大群公鸡

本应清早打鸣的公鸡

大中午就鸣叫声此起彼伏

难不成

他们知道我的乳名