许小东

他喜欢色彩明艳的仙人掌品种，“跟个小太阳似的，光芒四射。”一如“无穷小亮”这个名字给人的感受。网名背后，现实生活中的张辰亮低调、内敛，甚至还有一些轻微的社交恐惧。

唯有对科学的热爱，在镜头内外一以贯之。

少年时代的笔记里，他会一笔一笔认真画下新见到的未知昆虫。图样旁边不同颜色的批注，记录着他不断探究昆虫具体身份的过程：不知名——桑木虱——透翅疏广蜡蝉。

对短视频的尝试，或许也是源于这样的好奇。2019年11月，张辰亮开始在抖音更新科普日常。在此之前，他已经是图文时代的科普大V，因《博物》杂志官方账号运营者的身份为大家所熟知。

新的传播形式，为科普带来新的机会。不到两年时间，“无穷小亮的科普日常”就在抖音积累了1955万粉丝，获得上亿次点赞，成为名副其实的科普“顶流”，几乎凭一己之力，带“热”了冷门的生物学和博物学知识。张辰亮的科普有鲜明的立场和个人风格。由于面孔略方、眼睛略小、眉头微皱，形象过于像“藏狐”，坚持不懈地辟谣“水猴子”，网友们都称他是“藏狐君”、“狐主任”、“水猴子辟谣协会会长”。

亮眼数据之外，张辰亮更看重的，是自己的内容真的成为不少人追求科学路上的“启明星”。“更多人能成为科学家，而我成为科学家踏过的垫脚石，就已经够好了。”

最近，张辰亮的抖音账号“@无穷小亮的科普日常”点赞量成功破亿，关注他的粉丝也有将近2000万。

短短两年，他迅速成为短视频科普顶流，那么，他是如何做到的？

“知己知彼”

“鉴定一下网络热门生物视频”，在“叮”一聲转场后，张辰亮以诙谐的京腔，可以一口气科普10多种生物。单条抖音科普短视频可以有200多万点赞，3000多万浏览量。

以往，他的粉丝一般是18-30岁的年轻人，他们更喜欢在评论里“玩梗”互相逗乐。在抖音上，除年轻人外，还有很多中老年人，甚至还有许多爸妈为小孩向他提问。

张辰亮说，“短视频平台是非常产出灵感的地方”。一个背景音乐或某个梗、口头禅，能让他拍案叫绝。他火出圈的表情包，是看到几个赶海的人捡了一条石斑，一堆又一堆大虾，甚至在潮水退去后抱出一只大冬瓜，自导自演却装得比谁都像。他无语到直接双手捂脸、上下摩挲、仰面叹息。

有一天，许多抖音用户@他，询问一个视频中的肉凳子是不是活的。他一看视频作者是特效师，想不明白为什么这都分辨不出来，一气之下，冲着手机就打了镜头。有些谣传视频实在离谱，他甚至会拿起双节棍舞几秒。

这些穿插在短视频中的“藏狐”，成为网友们的乐趣源泉。评论区，他不仅自己做课代表，列明每期视频中鉴定的生物名称，还直接幽默风趣地回怼网友。这让评论区成为“藏狐打人”、“藏狐耍棍”各种热梗的发源地。

他总结自己的“成功学”要义——知己知彼。

“知己”是找到核心竞争力，再想办法发散它。但这往往是最难的。“关键是要把自己展示出来，把自己展示好了，也就成功了一半。”这个“自己”在抖音号“@无穷小亮”的科普日常里，是个人魅力、学识、谈吐，或者声线，以及由此发散的气质和性格。

很多人没有“自己”，模仿张辰亮的“网络热传生物鉴定”。素材全部来自网上，由于不用自己生产，受众也广，“鉴定”系列短视频已经演化成一种视频类型。但他们只学到了开头快速念“鉴定一下网络xx视频”或在每个转场上加个“叮”的音效。

“知彼”是了解观众，关注受众的反馈。张辰亮说，自己是科普工作者里的幸运儿，从工作的第一天就开始和网友交流。拍短视频之后，他每条抖音下面都有几千、几万的评论，“大家想知道什么，不想知道什么，爱听你怎么说，爱听别人怎么说？”通过观察，他深度了解了受众，看大家如何评价自己，然后琢磨该如何调整。

张辰亮说，“你没有办法成为第二个‘无穷小亮，你必须成为你自己。在我做微博的时候，也没出现第二个‘博物君。”但是，如何做到顶流级别？知己知彼是必须。知己不知彼，是百万粉丝博主不能跃升为千万粉丝博主的源头。

事实上，为了保持创作的专注，现在的张辰亮更多的时候是在学习如何拒绝大家的热情，“拒绝这个，拒绝那个，来十个活，我拒绝九个，不然没时间创作，会抓心挠肝的”。曾经他希望，日后能有年轻的学生、同行，逢年过节来家里串门交流一下，也算是对科普的一种传承。然而转念一想，科普这一行似乎并没有这样的传统。但只要自己的内容能够激发更多人对于科普的兴趣，让更多粉丝愿意成为科学家，“而我成为科学家踏过的垫脚石，就已经够好了。”

“无用”的爱好

张辰亮的创作起点源于他小时候。相当长一段时间里，张辰亮都是一个人细细打量着这个世界。

上小学时，张辰亮喜欢在学校操场上，看三棵榆树苗上的虫子吃叶子，甚至抓草蛉、瓢虫、蝴蝶幼虫，回家养在磁带盒里。为了养活一只草蛉幼虫（蚜狮），他每天下午放学就去抓蚜虫，抓800多只才能养活一只草蛉幼虫。

那时候，张辰亮有个同学特别喜欢研究昆虫，两人经常结伴捉虫。有一次同学兴冲冲跑过来，附在他耳边悄声说，找到了一种新的捉虫方法：悄悄接近昆虫，大拇指勾住中指，像弹簧一样弹出去。后来，同学的妈妈害怕虫子，扔掉了孩子带回来的一切昆虫。弹指捉虫的手法自此失传，张辰亮成了一个人。

他最喜欢的是暑假去姥姥家，不仅有一大片荒野可以“探险”，还有弟弟陪他。姥爷专门给兄弟俩做了捕虫网，出门往肩上一扛，“边走边看草里蹦出来什么东西，虫子打架，蜜蜂采蜜，好像整个世界就剩我们俩”。上大学后，张辰亮最后一次跟弟弟出去捉虫。他问弟弟，“是真的喜欢昆虫吗？”弟弟摇头，“只是没得玩儿，就当溜达了”。于是，他再一次成了一个人。

但“热爱”之所以为“热爱”，大概就是因为它有着无穷的力量，点燃了自己，也感染着其他人。20多年后，张辰亮把小时候那种看似“无用”的爱好传递给了女儿，也成了《博物》杂志副主编，《中国国家地理》融媒体中心主任，从事科普工作10年了。今年8月的时候，张辰亮去了一趟云南，并用镜头记录了自己在中科院西双版纳植物园的探访过程。相关视频累计点赞超过600万，他再也不是一个人探究、观察这些少见的生物。

“科普能让更多人了解并喜欢上这个世界的生物，更热爱这个星球一点”。张辰亮说。人们只有满足了衣食住行的基本需求后，才会有更高级的追求。他认为，“发现无用事物的美”就是更高级的。

在张辰亮眼中，昆虫的美来自多方面。昆虫的种类太多、千变万化，一辈子也研究不完，意味着一辈子都有新鲜玩意可以研究。昆虫有一种“机械美”，他曾形容猎蝽，“走路的时候那种轻盈，跟成了仙儿似的，闲庭信步的……它有气质在，像一个将军，那种气质会让你尊敬它”。

他见过一种蜘蛛，一般的蜘蛛腹部的体节全部退化成一个圆形的球，但这种蜘蛛腹部还残留着几片板，这是祖先的身体特征，“那感觉是，从这几片板上，就能看到漫长的历史”。而这种渺小与宏大，只要大家往地上一蹲，在草丛里一找，就可能观察到。”

这种个人体会到的“美”怎么传递给抖音短视频观众呢？“科普应该不像科普”，张辰亮说。“好的科普应该像汪曾祺、周作人的文章那样。”虽然他们的文章不是科普文，但非常引人入胜，顺带给读者讲道理和知识。

比如，汪曾祺讲怎么种葡萄和土豆，他不会简单告诉读者应该怎么种，也不会让读者感到自己正在“被教育”，而是让读者不知不觉地看完文章。“你看完后，就知道怎么种葡萄和土豆了。”

“科普应该是一个美好有趣的东西，应该潜移默化、润物细无声地让你看完了就想去保护环境，而不是，我前面说得很没劲，最后喊两句口号，要保护环境。”张辰亮的追求是，在大家工作心烦意乱的时候，或在通勤挤地铁的时候，看看他的视频，马上心情舒畅。

怎么有趣呢？幽默是他科普十分重要的特质，但不是为了搞笑而搞笑。“科普里的幽默必须要有作用——让人记住这个知识点，让人不犯困，让人想转发或发评论，让人@自己的朋友来看。”有趣需要服务于真正想科普的内容，比如，他从不专门在视频中埋个“郭德纲表情包”，而是真正让科普有意思。

这是他做科普短视频的三原则之一。有意思，是琢磨每一个气口，琢磨每一个昆虫的卖点。此外，要言之有物，即每一句话都有用，这让他的短视频紧凑、不无聊。科普还要有社会责任感，不能科普错了，也不能任由谣言传播。

“我知道什么是好的科普，而且我也确认自己能够做到。”张辰亮说。他的“网传热门生物鉴定”系列视频，每一种生物都能张口就来。哪怕在野外拍摄，他也能精确地讲出每个昆虫的种属特性。这源自科普者发自内心的热爱和专业知识素养，配上说相声一般的语调，不能不令观者啧啧称奇。

让“科学家”重新成为孩子的理想

张辰亮出版过一本书，叫《海错图笔记》。签售会上，有位姑娘特意坐火车赶到现场，只为了当面告诉他，自己报考昆虫专业是因为看了“无穷小亮”的科普视频，被其中介绍的各种昆虫知识吸引。这对一名科普工作者来说，无疑是巨大的肯定，“啊，真的有人会因为看到我，改变自己的人生轨迹”。

他曾收到一条抖音回复：“自从我们家孩子看了你的视频后，连着5次生物考满分，老师特批一个月不用交作业。”最初，他还以为这位家长在开玩笑。后来，有好几位家长都回复他说，“自从孩子看了你的视频后，生物成绩都提高了。” 看到这样的反馈，张辰亮也忍不住好奇：“我这么神奇的吗？”

数据或许更能解决他的疑惑。不久前，抖音发布《2021抖音泛知识内容数据报告》。报告显示，过去一年科普类内容增长达207%，新增609位万粉以上自然科普创作者，相关内容播放量达258.39亿次。创作者、用户都对自然科普类内容感兴趣。

此外，某种程度上，抖音上的科普反哺了略显衰落的杂志。张辰亮对杂志内容的分享，让很多粉丝决定訂阅《博物》，这使得如今每一期《博物》杂志的加印成了常态。《博物》发行部的同事经常跟张辰亮说，“你要在抖音上推荐杂志的话最好早一点。只要你一推，我们就得加印，你推晚了，我们就来不及加印了。 ”

张辰亮还有个宏大的愿望，他希望通过科普，让“科学家”重新成为孩子们的理想。他认为，现在有一个风气，大家不再认为“成为科学家”是一条路。家长跟孩子说，你好好学习，以后做生意、当程序员挺好的。虽然做这些职业很累，但是钱挣得多。

“孩子们的未来应该有‘成为科学家的选项。”张辰亮回忆，以前，在说自己的理想时，大家都说要当科学家，要为人民做贡献，要去发现新的昆虫，新的昆虫要以自己的名字命名。如今，“成为科学家应该再次成为每一代人的理想。”

“能够让一个喜欢昆虫的孩子坚定信心，觉得玩虫子不再是一个会被家长骂玩物丧志的游戏，让家长愿意支持孩子，以后他就可能是个昆虫学者了。”张辰亮至今记得，有个和家长一起参观博物馆的小女孩，离开时在中科院动物所门口拍了张照片——背对镜头，举起拳头，意思是立志长大后当“生物学家”。这让他感动。

让“当科学家”重新成为孩子们的理想，这种愿望是非常宏大的。但是至少，他本人从热爱昆虫到走上科普道路的经历，给一些孩子提供了一种人生样板，提醒孩子可以坚持所爱。“我从小喜欢听音乐，老了还喜欢听，这辈子都喜欢听，为什么不能一辈子都维持这个爱好呢？”张辰亮说。

对许多成年人来说，他们或许已经过了当科学家的年龄。但张辰亮认为，发现生物之美，发现日常生活中的美，也是一种价值。“让普通人看到原本看不到的东西，让人们发现生活中熟视无睹的美。”

在张辰亮的设想中，看了他的抖音科普短视频的人们，日后去郊游、去野炊，不仅仅满足于搭个帐篷，钻在里面打牌，而是愿意到处走一走，“看看花，看看虫，看看草，看看天”。这种非常小的改变，对他自己和别人，都是美好的。