陈晨

黎明前的启程

1919年12月。一个清晨。浙江诸暨次大桥乡（现更名为次坞镇）溪埭村三环船埠头。

20岁的俞秀松肩背一个简易褡裢，站在码头上等船。送行的是他的大弟寿乔。天还没亮，冷硬的风从河面上吹来，码头上无遮无挡，冷得刺骨。

俞秀松忧心忡忡地望着家的方向。刚才出门时，不知有没有惊醒父亲？他会不会追到船埠头拦他？父亲起床后如果看不到他，知道他竟然不告而别，会不会发怒、伤心？

秀松心里，其实是把父亲俞韵琴引为“同志”的。父亲是小学校长，开明有见识。因此，秀松并没有向父亲隐瞒被迫退学的遭遇，回到家中，一五一十把经过跟父亲说了。他觉得自己所作所为是在“去破坏束缚的、竞争的、掠夺的势力，建设自由、互助、劳动的社会，以谋人类生活的幸福和进步”，并无过错。俞父听罢，神色凝重，但没有说责备的话。他心里是赞成和支持儿子的，但秀松学业被迫中辍，学校师长受到牵连，让他很忧虑。

思虑多日，俞韵琴跟秀松说：“既已如此，不如趁早完婚吧！”早在四年前，家里就为秀松订了亲，对象是当地行余初级小学教员蒋老师家的姑娘。

秀松一听，连连摇头。在浙江省立第一师范学校读书时，他日日接受的是新思想的熏陶，他理想中的妻，是志同道合的新女性，怎么可能接受父母包办的婚姻？

俞韵琴大怒：“蒋老师教过你，蒋姑娘你自幼认识，温柔端庄，你们彼此知根知底，为什么不能接受？”

秀松还是犟着头不答应。他和蒋姑娘没有共同语言，是万万做不得夫妻的。……