胡松涛

七届一中全会第一次会议闭幕的那天傍晚，毛泽东来到延河边散步。

“老毛好！”一位老汉与毛泽东打着招呼，牵着毛驴从身边走过。毛驴的背上盘坐着一个婆姨，婆姨的一脚平置在驴背上，婆姨的背上还扒着一个五六岁的男孩，男孩手里挥舞着鞭子，学着老汉的声音说：“老毛好！”可能觉得好玩，自己“嘿嘿”先笑起来。毛泽东的思路被打断，他笑吟吟地招招手，说：“老乡好，小鬼好。”延安的许多老百姓习惯叫毛泽东为“老毛”，像彭德怀习惯叫“老毛”一样，这让毛泽东心底升起一股温暖，感到自己置身于老百姓中间的那种随意和自在。

“毛主席好。”一个学员模样的同志向毛泽东敬礼。

“老毛……毛主席……”毛泽东沉吟着。“1921年产生了中国共产党，中国就改变了方向，五千年的中国历史就改变了方向。”“幼年时期的我党，就像一群小孩子赶一辆牛车，目标是清楚的，但路线怎样走却都不知道。刚取得点胜利就头脑发热，拼命地抽鞭子，结果翻了车。翻了车怎么办？一个孩子把另一个孩子推到一边，说还是我来赶。可又不认真吸取教训，端正思想路线，结果还是拼命抽鞭子，还是翻车。”教训与经验沉淀为文化。我们不能老是长不大的孩子。

毛泽东这样想着，想起中共历任的领袖人物，屈指算来，“我们党的历史上有五朝领袖，第一朝是陈独秀，第二朝是瞿秋白，第三朝是向忠发（实际是李立三），第四朝是王明、博古，第五朝是洛甫（即张闻天）。”毛泽东用“朝”代“任”，是他的语言风格。