杜弋鹏

“很久”“很久”……以前，书虫还有。

尤其是小书虫，很轻松，很潇洒，很愉快，最重要的是很得长辈欢心。大妈大叔爷爷奶奶们遇认真看书的晚辈，立刻满脸的甜蜜无穷的灿烂，随口而出的是爱称：“书虫！”那时候，书虫是褒奖，相当于荣誉、信任、奖赏、鼓励，起码不会被批评，更不会遭呵斥。所以，孩子们千方百计当“书虫”。

《汉书·五行志中之下》说：“昭帝时，上林苑中大柳树断仆地，一朝起立，生枝叶，有虫食其叶，成文字。”往后，用“书虫”泛指食叶虫，亦指爱书并喜欢书的人。“爱书并喜欢书”，不一定下得进苦功夫，正如食叶虫，吃了一辈子叶子，每一口都吃得喜欢，功夫了吗？虫子哪晓得。

虫子生于树，吃树叶子，生于田，吃庄稼叶子，无论青黄，统统都吃。生于书房、书架、书橱，只好吃纸片子，油墨味儿，霉烂味儿，灰尘味儿，统统都吃。和植物叶片根茎比较，无青没绿，味同嚼蜡，不好吃。好在生于斯长于斯，不知爽口为何物，故而吃得欢心咽得愉快。

书虫喜欢看书，不甚讲究读书。查汉语词典，“读书”和“看书”差别微而妙也。读书：1.看着书本，出声或不出声读。2.指学习功课。3.指上学：看书;读书。可见，读书可以称为看书，但“读书人”不可说成“看书人”。看，重在浏览、欣赏、愉悦。所以，“看戏”，绝不能说成“读戏”。

书虫痴迷进书中可以神魂颠倒不思茶饭，可以放下书就忘记书中境界，可以不做笔记，可以勾勾画画，甚至下死功夫倒背如流，可以胸无大志不求甚解，全看自己高兴不高兴乐意不乐意。书虫天马行空，谁也管不著！

书虫喜孤好独，讨嫌双人床之类器具。半夜想起“青梅煮酒论英雄”，心中默念“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志……”不过瘾！白纸黑字亲眼了才痛快，说时迟那时快，一跃而起，翻箱倒柜找出20世纪50年代《三国演义》版本，连读三遍，合上书，闭了眼，才叫惬！如果不是一人睡一张床一个房间，就得偷偷摸摸、蹑手蹑脚生怕弄出响动，偏偏会弄出响动，惊醒夫人之类狠角色，抱怨“鬼折腾！”横声横气，好不玄乎，好不惭愧，好不尴尬。自言自语：“还是单身好！”

书虫不太辛苦。睡半夜而不起五更，睡半夜是为了逃避老婆孩子熙攘。二十二点前，老婆孩子眼睛锃亮还生龙活虎着，一会儿看电视一会儿吃点心一会儿嘘寒一会儿问暖，没完没了啰唣，书虫需要谨小慎微不烦躁，耐心隐忍压住无名火，绝对不问“还不睡？”必须温文尔雅婉柔极了：“该睡了吧？早睡早起才能身心健康哟。”要哄，直到他们睡了，回到自己屋子一声叹息，把冤屈叹散，赶紧打开台灯，翻至昨天晚上那一页，开始眉飞色舞忘乎所以。

书虫可怜，尤其是小书虫们。没钱买书，就到书店蹭书。怕把书污了，准备了图书馆员用的白手套，抢着朝思暮想的书，赶紧寻一个犄角旮旯席地而坐，坐累了就站一会儿，站累了再坐，循环往复，最可惜读到一多半，打烊时辰到，只好把书放回架子上。懊悔太小气没下手买回去。但是已经读了一多半，还是照旧蹭下去上算。好不容易盼到下个星期天，直奔那堵书架，却发现自己的书正在一个小男孩儿手里，正读得入迷。怒从心底起，恶向胆边生，掏出一把钱来，找到服务生，指住小男孩儿声明就买“那本书”。服务生打开书架下面的柜门，伸手抽出那本书来。竟然还有！气人不气人？

书虫辛苦。经常把书搬出来倒进去。书架是公开的，可以放心大胆置些大路货色示人。偶尔，搅一两本珍品进去，显派庋藏之莫测。不怕贼偷就怕贼惦记，珍品放几天心情紧张几天，顶多一个星期，夜深人静，神不知鬼不觉从书架上撤下，再打开床板，用厚牛皮纸包裹严实，放置床下樟木箱中，悬着的心才落了地。看看时间，整整折腾了一个小时。书虫经常七上八下：不放吧，不甘心。放吧，不放心。

作者系光明日报社北京站原站长