王雁翔

辛劳本身也就是开花和舞蹈。

——叶芝

笼·扁担

吃过晚饭，夏夜的月，将院子照得一片清亮。

父亲牵动绳子，搬掉一块青石，渗坑里的水面轻轻浮起他两天前压进去的一捆荆条。他抽出一根弯了弯，筷子粗的枝条看上去柔软而富有韧性，弹出一串细碎、晶亮的水珠。然后，他转身从洞门墙壁的木橛上取下四个绑着绳子的笼襻。那是四根等长的比拇指略粗的树枝，被绳子曲成半圆形，如一张张拉满的弓。它们在墙上挂了两个多月，已经干透，粗糙，硬实，在时间里默默等待父亲粗糙的大手。

“笼编小一点吧！”我知道父亲又要编笼。

父亲拿一把老菜刀埋头削荆条上的小毛刺，没理识我，似没听到我的提醒。我捧著课本，坐在门槛上默诵一篇课文。母亲在灶台上洗涮锅碗，细碎的水声如月光波动。

我不喜欢用父亲编的笼。但家里四个劳力养活九张嘴，日子艰难，我必须在下午放学或者星期天，拿着父亲出手的笨拙农具参加集体劳动。不帮父母多挣一点工分，年底分不到口粮，春天家里就会断炊。

我十二岁时身体已经长开，个头看上去像个大小伙，但一根扁担两个装满粪土的大笼，沉重的担子压在肩上，还是很吃力。

扁担是农民手上最简单的农具。一根手腕粗的圆木，截一米五长，削成扁平，两头尺余长的绳子或铁链系上挂钩就成。制作扁担的材质，宜选质地细腻、柔韧性强的木料。父亲削扁担，很不讲究，有的新扁担上肩几次就折了。家里有一根色泽红润的桃木扁担，宽厚结实，很沉，两头铁链和钩子粗如十指，做工十分精细，时间的包浆在上面发亮，被谁的肩和手磨得格外温润。……