闲都

我的牙不好，这可能是遗传，父亲退休时已没什么牙了。到我50多岁的时候，牙床经常出血。终于有一天，牙齿不光是出血那么温柔了。半夜时分，开始疼得半边脸都肿了，需要看大夫。于是我认识了牙医罗大夫。

经朋友介绍，我去医院找他。到门口后，看见屋门关着，敲了第三次的时候，“请进”。一个人转过脸来，他的耳朵上、脑袋上都挂着医生用的小钳子和小镊子，看到我赶忙把脸上的东西摘下来。我说明来意后才让我坐下。与此同时，屋里的人也都散去了。

這是一个大脸的北方汉子，脑瓜顶上的头发不多，但是，两腮的胡子十分茂盛，一直由下巴往下延伸至领口。他伸出手递过来一杯茶，露出来的半截胳膊上有一层黑黑的汗毛，手背上也是又黑又重的汗毛。我心想，他不会是人们常说的“返祖现象”吧。

罗大夫让我坐在椅子上，张开嘴，用一把镊子挨个地晃动着我的牙齿，嘴里嘟嘟囔囔地说：“这个不行了，这个也不行了。”然后，他把镊子往盘子里一扔说道：“你做好准备，这些牙都得在我的手里退休。”

说着话，就叫护士拿麻药，准备开始。我拦住他，说：“罗大夫，我这些牙都得下岗，我怎么吃东西啊？再说也没有一下子拔这么多颗牙的吧。”

“你年轻，没事。今天先把最活动的几颗牙拔掉。”

我追问道：“几颗？”

他说三颗。

我说： “不行， 最多两颗。”

我想，这拔牙怎么和农贸市场买菜似的，还讨价还价了，有意思。

罗大夫说干就干，没有几分钟的时间两颗跟随我几十年的牙掉队了， 再也回不来了。……