王彻之

当写下本文的第一句话时，也就是现在，我还没有想好这篇要写什么。很长时间了，一种不知所措的情绪占据了我脑中的大片区域，以至于我的手到现在还僵硬，就像每天坐在小隔板旁边编新闻的记者的手那么笨拙。读者可能会想，我的第一句话如此冗长，一看就是在拖延时间。是的，我承认，如果你认为语言本身，就是对时间的一种变相拖延的话。但不要忘了，语言本身也包含着情绪和状态，或者用更学术的话说，某种症候，像一张体检报告单。我们每天的身心状况，不管我们多么善于狡辩，都无可救药地流露在我们使用的语言之中。如果以这种视角重新省视我说过的话，那么第一句则毫无疑问透露出两点：第一，我确实不知所措;第二，这种犹豫和怠惰可能说明生活的猝不及防，往往要快于想法的产生。这种被动的驱赶，某种程度上，很好地契合了过往的一年，当我身处任何地方时产生的感受，而不只是牛津。

生活之圈

五月份一个明媚的午后至今让我十分诧异。那时我已经在英国封城中度过了很长时间，习惯了世界只有公寓、超市和公园三部分组成。每天我就像一个待在原地的国王，掌管着根本没有人在其中与我交流的土地。如果公寓是我个人的政治中心，需要在此处理大部分日常事务和进行适当的休息;超市就是经济中心，我生活物资的主要来源——实际上由于封城，我很难买到真正喜爱的排骨或者羊排之类，这种好东西早在早晨开门的时候，就被提前排队的老年人买得差不多了;那么公园就是文化中心。……