遗忘之城

是的 ，遗忘之城确实存在。几年前莫名走失了的那块手表、那把梳子、门上的钥匙、越来越少的一次性黑皮筋、那串被忘记的密码，它们去了遗忘之城，变成了你。你就是这样逐渐成长和壮大起来的。还有四个月前从遥远的南半球寄来的那份快递包裹，不知道在哪个环节，也偷偷去了你那里。

庆幸的是，我知道所有的它们都仍然存在于这个地球的表面上，不会飞去太空，也无法遁入地底。在它们的周围也许有纸板、塑料、泥土、花草、春天……我能感受到它们与我同处黑夜，上方是闪烁着星星的藏青色夜空，晚上9点42分。即便如此，我却无法再次等到它们的现形了。

它们蒸发成了一个个的你，如同希腊神话中的普罗米修斯那样，能够变幻出各种样子——我曾在周遭的一切中隐约察觉你的蛛丝马迹，但却又无法在任何一种具体的事物中确认你的真实。就像在玻璃车窗上看到几朵梅花形状的脚印，能想象到那柔软的肉垫、粘湿的短毛，曾趁我不在时，来过我的车顶（就算我没见过这个物体，也不知道它叫“猫”）。你也是，我常察觉你冰山一角的痕迹，但从未等到你的现形。如果名字是一个形容词的话，我想称呼你为“气”。你无处不在，无色透明、隐形包容，只在某些遇冷和遇热的机缘下，地球背景弯曲，看到气息（你在）浮动。

我常常闻到一种不同寻常的气味，它的出现不分场合，亦没有来由。我从未在任何一个具体的、可见的、可触碰的物质身上辨认出这个气味——我找不到它的主人。