真正的经典作品屈指可数。它们不是证明文化传统的装饰物（书架上的精装书籍或者文学编年史的小标题），它们发明新的方法，由此揭示或者重新阐述生活的意义。它们经由叙事和语言塑造社会历史和我们自身。让莎士比亚来回应当代政治议题是可能的，因为在莎士比亚之后，每个人都不可避免地用他的方法来思考。

即便以上述标准来衡量，十八世纪法国小说《危险的关系》，也毫无疑问应当被列入那为数不多的几部作品当中——它们不受时代限制，似乎具有某种普适性。也就是说，尽管从这本小说出版至今，人类社会又过了两百多年（其巨变前所未有）；尽管小说中呈现的那些物质环境与今全然不同，读者如欲一见端倪，也只能到博物馆中摹古怀旧；而且尽管那些人物，他们之间的关系以及因那些社会人际关系所引发的行为方式，今天的读者已很难以日常现实生活来参照。就算存在这种种隔膜，这部小说仍然引人入胜，读者对小说中的人与事感受真切，理解他们的想法，洞悉事件的玄机。尤为重要的，仍能从阅读中收获诸般教益。

教益，是作者肖德洛·德·拉克洛对读者的许诺。小说的副标题便是“为了教育别的社交圈而发表的一个社交圈的书信集”。关于这一点，颇让很多读者觉得可疑。因为小说中那两位“英雄”人物（hero/heroine），梅尔特伊侯爵夫人和瓦尔蒙子爵，他们的所作所为不免令人齿冷。他们极度蔑视人类道德的阴谋诡计以及他们贻害无辜的情场冒险，成为故事的动机和情节主线。……