□ 阎连科

嫂子在县城是个医务工作者，不知道我哥和我嫂子是如何认识的。有一年我探亲回家，我嫂子突然出现在我面前，将她为我织的毛衣递给我。我哥对我说：“这是你嫂子。”我怔了怔，嘴里叫了一声“嫂”，心里却想她怎么会是我嫂子？不知道我心中的嫂子应该是什么样，我总觉得，我的嫂子应该是另外一番模样儿。

可不久，我不仅觉得她是我嫂子，还觉得我们家缺的正是这样一个人。

一

家丑是叙述者的一道门。从这门里走过去，就能看到我父母和我堂亲三叔那心渊中的怨。

三叔是我父亲的叔伯弟，他们的父亲是亲兄弟，血缘伸续至我们，我和三叔家的孩子就是堂叔伯的弟兄关系。虽然是堂叔伯，也是至亲至近的血缘亲。在这至血至缘的亲密间，父母和三叔三婶间的争吵、斗闹、哭泣及成年累月的生气与闷声，皆源于两家共用的院墙是“活墙”。然在这活墙共用中，三叔家盖房把地基朝着我们这边挪了有半墙。如此着，父亲和三叔，就为这一墙之寸土，一年一月地争吵着，一月一年地不和着。三叔又是一个未见说论就欲起声争吵、未争吵就欲打架的人。而且一打架，就举起铁锹、斧头要砍人，杀人，置人于死地，每每之争吵，结局都是父亲、母亲最终倒在自家床上叹息和流泪。我们四个儿女，只能无奈地低头在父母的床前沉默和不语。

记得有年夏天，我十几岁，因为那墙的挪移与死活，我家和三叔家里又有争执了。三叔提着闪光的圆头铁锹，站在我家门口上，大喝着：“出来一个，砍掉一个；……