□ 倪 伟

从44 年前接过前辈的担子那天起，董正贺成了故宫里那个专门“写字的人”。数十年里，她的字写在了故宫的各个宫殿和角落。如今，宫内的功能性文字基本都被电脑打印代替。在她退休9年之后，第三代仍未有人接班，以后或许再也没有这样一个“写字的人”。

董正贺是1974 年进宫的，那年故宫打算招几个去文物修理厂的工人，她以知青身份通过了招工。董正贺活儿干得漂亮，被安排到陈列部，专门整理故宫文物资料。这原本是大学生才能去的地方，初中生董正贺因为一手好字得到了机会。

1976 年，故宫专事书法的金禹民先生患上重病，董正贺被调入美工组，接手他的职位。25 岁的董正贺有点忐忑，虽然一直对书法很自信，但看到金禹民写在故宫的那些字，她觉得自己差得太远。

“她年纪轻轻就接触并且翻新、临摹很多故宫的牌匾，都是出自陆润庠、张百熙这些状元手笔。当时徐邦达、刘炳森、朱家溍这些大师眼睛是雪亮的，哪一笔跑了、走神了，一下子就能看出来，非常难。”董正贺的老朋友、中国书画收藏家协会副会长胡琦说。

胡琦认为故宫给了董正贺得天独厚的优势，她看到了太多历代真迹，大量临写翰林院状元们为皇帝、太后代笔的匾额，高雅书卷气潜移默化“吃进”了心里。从初出茅庐到获得认可，董正贺花了差不多十年。又过了近十年，正是功力精进的时候，时代突然变了。20 世纪90 年代中期，电脑植字进了故宫。“那应该是我觉得最得意的时候，突然有一天就说要换成电脑植字，通知我不用写了，一夜之间没活干了。……