□ 黄孝光

“这次怕是凶多吉少了!”5月11 日凌晨5 点，彻夜未眠的周海翔在朋友圈更新动态，白鹤“419”已失联13 个小时。

“419”是这只白鹤的代号。在周海翔的镜头里，这是一只让人心生怜悯的白鹤。白鹤因为一身洁白无瑕的羽毛，别名雪鹤，“419”却毛色泛黄，走路时一瘸一拐。它的状态糟糕极了，其他白鹤迁徙时速高达100 公里，而它头一天迁徙的距离只有9 公里，被同伴远远抛在身后。

每年春秋两季，白鹤迁徙时节，周海翔也常常处于“失联”状态。作为野生动物保护专家，他整日蹲守在野外，一方面调查白鹤等候鸟的生境，另一方面通过卫星跟踪器追踪被救助候鸟的迁徙动态。

借助卫星跟踪器，周海翔两年来对“419”的迁徙进行实时跟踪，勾勒出一张周而复始的白鹤迁徙图。循着这张图，周海翔等数十名志愿者一路为其保驾护航。毒杀、枪击、雾霾、食物短缺、栖息地消失……白鹤的迁徙之路，远比他们预想的惊心动魄。

白鹤在世界范围内一共只有4000 余只，被认定为全球极危物种、中国国家一级重点保护野生动物。但在学者和志愿者们看来，对白鹤的保护力度与其珍稀程度相比远不匹配。

此刻，“419”正在进行获救之后的第三次北迁。自4 月上旬从鄱阳湖起飞后，它脱离了鹤群，和伴侣也走散了，独自踏上飞往西伯利亚的5000 多公里归途。

中毒的“大白鸟”

两年前的春天，周海翔首次在辽河滩遇见“419”。

当时他在跟踪观察一个鹤群，“419”正在河对岸扑棱着翅膀，似在挣扎。发现异常后，周海翔驱车绕行十几公里过河，看到一只成年鹤和一只幼鹤已经死亡，而“419”口吐白沫，明显是中毒症状。还有一只白鹤中了霰弹枪，两枚脚趾被打断，右侧翅膀也被打穿了，血流不止。

发现中毒的“419”后，周海翔与同伴在现场找到了两枚弹壳和大量泡过毒药的玉米粒。他们第一时间给两只幸存白鹤戴上黑色眼罩，注射解毒药、初步包扎止血后，紧急送往沈阳猛禽救助中心。中枪白鹤因其枪下逃生的经历，志愿者们给它取名“枪生”。中毒白鹤戴上了编号为“419”的环志，并以此为名。

为避免产生应激反应，获救没几天，“419”和“枪生”先后被送往獾子洞湿地紧急放飞。周海翔给它们佩戴了卫星跟踪器，安上跟踪器后，这两只白鹤成了周海翔日夜牵挂的“家人”。

何处落脚？

今年4 月8 日，“419”从鄱阳湖起飞，再次踏上北迁之路。

和2018 年秋南迁的境遇相似，“419”耗时近半个月，才飞完原本只需3 天的里程。候鸟飞行，遵循特定的“航道”。每年秋天，自西伯利亚远道而来的白鹤在东北补充了足够的体能后，通常跨越渤海，经停黄河三角洲，之后直接飞往江西鄱阳湖。

分属不同鹤群的“419”和“枪生”，飞行轨迹不尽相同，并且每年都在发生变化。自它们的脚步踏入中国，周海翔便开启了实时追踪模式。运动量和体温的异常波动、航向的明显偏离、不正常的落点、休息时突然的位移……这些在周海翔看来都是危险信号。

尤其到了南方，除少数几个自然保护区之外，沿途多是人口密集区，一旦落单或者受伤，它们将面对生与死的考验。为了保护它们，周海翔专门组建了微信群，分布在全国各地的数十名志愿者纷纷加入，根据周海翔的指令行动。

2018 年11 月29 日，“枪生”在骆马湖改变航向，沿京杭大运河北上至微山湖一带，连续飞行33 个小时后，停落在豫皖交界处的一个小水塘。降落之前，它的飞行高度降到50 米，飞行方向变化不定，说明正在寻找落脚点。

黄河三角洲到鄱阳湖有1000多公里，“枪生”此番不正常的迁徙，揭示出这段路途无处歇脚的尴尬处境。为寻解决之策，2019年春，周海翔对“枪生”和“419”的飞行轨迹作了线上复盘，并且针对关键点位到实地走了一遍。

这段路程难寻落点，白鹤需要日夜兼行。体力不够者如“枪生”，则往往面临迫降难题。“我们应该为它们找到一块合适的落脚点。”周海翔一直为此发愁，却意外发现，迷航的“419”帮他找到了答案。

腿脚不便的“419”自骆马湖偏航后，沿着海岸线一路向南到达江苏盐城，最终飞抵苏皖交界的石臼湖。它在石臼湖停留了13天，在此之前，石臼湖同样没有白鹤经停记录。

石臼湖是长江下游唯一的通江湖泊，总面积207.65 平方公里，由古丹阳湖分化而成。周海翔在湖岸看到大量渔网堆积，原来这里曾盛行围网养殖，生态遭破坏，后在中央环保督察组监督下，当地启动退渔还湖整治工作。这项工作在“419”抵达之前刚刚完成，清理渔网后，水滩露出，白鹤得以停留。

最后一块越冬地

2018 年冬，向东偏航的“419”和向西偏航的“枪生”，均用了半个多月时间，抵达原本只需耗时2 天的越冬地——鄱阳湖。

白鹤原本在全球有东部、中部和西部3 个种群，分别越冬于中国、印度和伊朗。其中，中部种群于1982 年消失，西部种群数量为个位数，目前世界白鹤总数约4000 只，几乎全部为东部种群。

对东部种群而言，鄱阳湖作为越冬地的地位已然无可替代。目前，鄱阳湖的白鹤种群数量超过了全球总数的98%。“这就好比所有鸡蛋都放在了一个篮子里。如果鄱阳湖的栖息环境被破坏，白鹤恐将遭受灭顶之灾。”北京林业大学学者贾奕飞撰文道。

鄱阳湖对白鹤的重要性不言而喻，然而在环保人士看来，这一越冬地目前正遭遇危机。

2016 年11 月，江西省政府提出建设鄱阳湖水利枢纽工程。

消息传出后引起争议，赞成者认为建闸目的是保持鄱阳湖的水位，对生态环境保护利大于弊；反对者认为建闸会破坏候鸟栖息环境。

5 月11 日，因 为“419” 长时间失联，周海翔紧急联系志愿者前往通辽探视，发现“419”仍停留在原地，所幸虚惊一场。5 月12 日，周海翔的电脑数据平台意外弹出“枪生”的数据——它已抵达俄罗斯雅库特，那儿有基站传出信号。和“419”落单的处境不同的是，“枪生”在北迁时被发现有伴侣和幼鹤同行。

5 月12 日下午，“419”抵达图牧吉保护区。周海翔说，这是唯一一处离开獾子洞湿地后，它不必到周边农田取食的区域。从鄱阳湖到此约2000 公里行程，它花费了35 天时间。离终点西伯利亚还有3000 多公里，它将失去志愿者的护航，一路向北独行。