朱成玉

盛开的玫瑰是给业余爱好者观赏用的，而园丁的快乐则是另一种更深层次的、类似于接生的快乐。园丁死后不会因为吸了太多花香而变成蝴蝶，他们只会变成蚯蚓，一点点地啃着黑乎乎的、含氮的、略带苦味的泥土。

我知道，你一定会和我一样，深深地被恰佩克《一个园丁的一年》中的这段话打动。那些“蚯蚓”，多么像平凡普通的我们，因为奉献而闪耀光芒。

园丁是令我艳羡的。一个亲近草木的灵魂，必然是芬芳的。与其说他在照看那些花草，不如说那些花草照看着他。他每天穿梭于花草之中，慢慢就忘却了自己的苦痛，一颗受伤的心得到治愈。当然，互相给予，也是人与草木间和谐相处的最好方式，人因草木而丰盈，草木因人而葳蕤。

喜爱草木，看见整齐的草坪，就想躺下来与它们亲近。

暮色中，陪一株桂树看河水，或者是，陪着河水看桂树。浓浓的桂花香提醒我，它才是主角。那一刻，我觉得，自己正在被一棵树偷窥，但一点都不妨碍我继续敞开。

我把一棵树当成心里的一座房子，生于斯长于斯，也必将死于斯。那房子永远不会倒掉，因为它的根系过于庞大。

我从故乡的草丛里走过，闻一闻久违的芳香。上车的时候，我的身上沾着一个苍耳，我并没有扔下它，带着它吧，也算是我从故土带回来的一份念想。

苍耳，喜欢黏着我们，不管不顾地爱着我们。而我曾经一次次地将它丢弃，它黏人的样子，让人不爽，心生烦乱。可是此刻，它像我学步的孩子，牵我的手，不肯放松;它又像我衰老的母亲，只认得我，跟在我身后，亦步亦趋。……