马力

柴达木盆地东缘有个茶卡镇。镇子处海西蒙古族藏族自治州乌兰县境。藏语里，茶卡即指盐湖。达布逊淖尔，则是蒙古人对盐湖的叫法。淖尔，湖也。蒙藏用语有别，意思差不多。

一路景象旷而野。我走青海，视线伸向远方，收不回来，因为哪儿都连着天，望不断。高原太大了，一景一物，彼此很难建立关联，也不产生意义。关联与意义，是人类心里生出的。一头牦牛、一只黄羊、一棵树、一根草，能够在雄阔的风景里独自存灭，又都如雕塑似的。它们立在草原、河流、雪山、戈壁、荒漠上，自身就是一副笔墨。

过了青海湖，前面横着橡皮山。为什么叫橡皮山呢？因为山上的土是软的。山这样高，土却不瓷实，这很奇怪。我往上一踩，脚浅浅地陷在泥里。泥很黑，像我们北大荒的土地。泥上覆着一层湿薄的苔藓，漫山看上去发绿。

青藏高原的性格，不像石头那样硬。时间改变一切。许多牢固的东西放弃了坚持，走向自身属性的反面。

几匹马，白色或棕色的身上备了鞍辔。脸裹头巾的女牧民挽着缰，朝游人这边来。几个有驰驱之想的小伙子，跨上马背，双腿一夹，骑着撒欢儿。蹄溅泥草，极轻健。就一时的心境说，钳束与开放、沉静与激亢，瞬间转换。如此快意，是山野的赠予。

高朗的天边，流荡着云。

转出山，一道道坦缓的坡岭逐层展开，地势渐显平阔。柴达木盆地，近了。

茶卡盐湖，从前有人写过。盐湖这样大，怎么进去呢？李若冰在《柴达木手记》这部书里说：

我们是沿着伸展到盐海工地的一条轻便铁道走的。……