郑建光

一

曾祖母是个没有读过书的乡间老太太，却比一般人更敬重文化。至今我也说不清她的一生为何对大小先生表现出如此的崇拜，其间的原因，除了村里浓厚的崇文重教传统外，可能也和我的姑丈公、曾祖母的女婿有关。

姑丈公也是先生。旧时代不只称老师为先生，还有乡村郎中等不多的几种人，如掌握阴阳五行掐指算命的人，如精通“家礼”被请为红白喜事场上执事的人，也被尊称为先生。尤其是医生，不仅在曾祖母口里被称作先生，直至今天在我们村里依然被称作先生。姑丈公欧阳棋是一位老郎中，毕业于厦门大学，我十四五岁跟他学医时，十年“文革”刚刚结束，他快七十岁了。这当然是大人的主意，目的就是要我长大后也成为体面的先生。一个暑假下来，几本医书背得我头晕脑涨，好在有幸考上高中，父母亲认为继续上学才是正道，这才把我从《濒湖脉学》《汤头歌诀》《药性赋》中拯救出来。

曾祖母年轻守寡，孙子十四岁那年，老宅被土匪放火烧毁，儿子又因参加农会枪决恶霸被活活吓死，真叫祸不单行。据说被吓死的祖父是个乐天派，也是一个极其不负责任的人，因为养不起家小，早就把妻子休掉。曾祖母只好领着孙子和孙媳妇（童养媳）跟了另一户人家过日子，照规矩我们得随别人家的姓氏，好在与这户人家同姓。孙子十七八岁时，一家三口才回到原来的家。家里从不愿提起曾祖母苦难人生中的那处驿站，我长大之后，从村人的片言只语中，才梳理出一个支离破碎的凄凉故事。……