谢炯

父亲四年前过世，母亲七十八岁，一个人住在美国东部小镇上的公寓。父亲是个高仓健类型的男人，沉默寡言，细致严谨。他是地质学者，一生天南海北，谁也不知道他的真实故事。他宠我，也爱母亲。被父亲宠的女儿很幸福，他口袋里总放数目不等的零钱，我谈恋爱时，常常偷走几张，他从不过问。被男人深爱的女人却很累。父亲是母亲的初恋，也是她一生唯一的男人。他观察她的每一种表情，揣摩她的每一个心思，在母亲唠唠叨叨抱怨完后，父亲会吐出一两句让谁也下不了台的真理。父亲过世时母亲很伤心，她抱着父亲的衣服大哭，她一生第一次面对孤独，无助得不知所措。

母亲家附近有一家老人活动中心，新泽西的中国人多，里面有很多随同儿女移民出国的老人。我们安排母亲去那里活动。她一开始不和人搭话，后来不知道什么时候开始，教起考美国公民的英语。她的英文其实也很一般，我陪她去考公民，考官问她是不是发誓效忠美国，她居然回答No。出来后我责备她，她还振振有词地申辩，我本来就是中国人嘛，他问我是否效忠美国，我当然说No。但母亲认真，口袋里总装一本小笔记簿，上面记着密密麻麻的英文单词。一年之后，她开始不再每秒钟叙述有关父亲的往事。每周末去看她，她不是忙着画山水花鸟，就是将我多余的围巾改成她的衬衫。

有一天我弟弟没去，我一个人去，母亲为我拌个香菜豆腐干，她嘴里哼着梁山伯和祝英台的绍兴戏，在加麻油时手有点抖。……