□

当鲸鱼老去的时候，它的身体会缓缓坠入深海，直到黑暗尽头。但在这一过程中，更多的海洋生物会攀附着骨骼和腐肉重新长开，汲取鲸鱼身上残留的养分，形成一套完整的自然系统，这便是鲸落。

鲸落的形成，要花上漫长的时间。从它失去呼吸而下沉开始，便有以腐肉为食的鱼类和微生物循浪而来，它们清洗着它的骨骼，露出光洁而坚硬的骨架。那里也是充满营养的，植物的种子和细小的动物闯到缝隙里安家，绿色的海藻柔韧地一日日伸展，将白骨包裹成湿润的草原。珊瑚虫和贝类也过来了，坚硬的贝壳彼此贴着，黏连成新的礁，软体生物在贝壳的缝隙间亮出触足，海底无光，但鲸骨构成的地基已足够哺育它们生长。珊瑚绽放后，更多的小型鱼类和水母也会凑过来，在已经变成海底花园的幽暗鲸落里洄游，珍珠孕育，万物勃勃，自然系统终于形成，它们可以尽情地享用鲸鱼的馈赠，直到百年以后。

鲸鱼是种庞大、温柔而浪漫的生物，死去尚有诗意永存，生时亦把自己的身体作为他人的世界，载着飞鸟成为海天之间的旅伴。实际上，古人对大海的许多遐想，都可能是由观鲸而生。北冥中可化大鹏的鲲，炎夏时吞吐重楼的蜃，乃至身归南海化作万物的盘古，都能寻到鲸的影子。我们猜测着某种巨大动物送给我们的温和世界，又因为这类猜测对世界上的许多自然环境有了人情冷暖的念想，在这种虚实相间的互动里，达到了统一完整的和谐。……