□

朋友在大学工作三十多年，至今还是副教授。他不是不努力，而是努力的方向与别人不一样。其他人忙着争课题，在学术期刊发文章；朋友却忙着写小说。但他所在大学有个规矩：文学创作不算科研成果，虽然我的朋友已是知名作家，虽然他教的课是中国现当代文学。看到朋友职称没上去，学术掮客们纷纷找上门来，有声称愿意帮他在某个课题上挂名的，有包他上学术期刊的，只是其背后都牵涉一个“钱”字：你出钱，我帮你搞定一切。朋友严辞拒绝了。

我赞赏朋友学术上的风骨，他真的做到了孟子所说的“穷不失义”。所谓“穷”，有人将其理解为贫困，这是不对的，正确的译法是困窘，即事业或当官不顺利，与“达”（顺遂）相对。

一个人想做到“穷不失义”，先得有是非心，就是必须知道什么事是对的，什么事是错的。当年林则徐被夺职流放，自度再无复出的机会，临行前，他将在广东时所译的《四洲志》《澳门月报》《粤东奏稿》以及西方的炮船模型图样，全部付与魏源。林则徐说：“愚兄所托著书之事，望贤弟刻意为之，务使大清臣民早开智慧，值此则无可御侮矣!”一个人以“罪臣”的身份远赴边疆，心心念念的却是国事，这是一个士人应该有的基本操守。

民国时期，四川中学生毕业，省府派监学李宗吾为主试委员。李宗吾要求严格，遭到少数学生痛恨。一夜，有学生纠集在一起，手持木棍哑铃，将李宗吾拖出来痛殴，临走骂道：“你这狗东西，还主不主持严格考试？”李宗吾大声说：“只要打不死，依然要考。……