□

枕边书听上去是个时髦字眼，可惜我不是个喜欢把书放在枕边的人：书在我眼里一直金贵得很，读时从来恭谨小心，舍不得随处乱放，生怕弄坏了——而枕边恰恰是慵懒的，甚至是昏暗的，暧昧的。

想了想，习惯几乎打小养成——从小到大，读书于我都是奢侈的，是件常常处于渴慕之中、想想都会快乐都会惬意的事，甚至多少有点儿神圣。拿到一本想看也好看的书时的兴奋、喜悦，往往无以言说。分分秒秒之中，你既想尽快了然书里的“后来”，想一口气读完它，甚至任何时候，即便短暂到只是一小段时间，如同有人说的，譬如“离约定的晚餐尚早，寒风把我逼进一家温暖但是生意冷清的咖啡馆”，你也想到要抓紧时间去多读上几行。

一本好书安身立命的最佳位置，它的理想归宿地，显然该是书房、书架、书桌，或是窗边。一桌一椅，一杯茶，两只捧着书的手，一双盯着它的眼睛，一种被它牵动着的抑扬起伏的心绪。如果有阳光斜斜地射过来，刚好落在离书本不远的地方，当然更好；或许还有无事清风有一搭无一搭缓缓地拂弄，把书页吹得哗哗哗响，你须得用手指轻轻按住书角，不让它匆匆翻过你正在读的页面。即便天阴着，书的字里行间却也有阳光闪烁，并不扎眼，刚好能让人心得到温暖与明亮。

偶尔，当你从阅读中抬起头来，仰头看看上方的无际苍穹，什么都没有空空荡荡的时候，你在深深的失望后也就放心了——多么美妙，“超心炼冶，绝爱缁磷。空潭泻春，古镜照神”；……