□

《荒野生存（阿拉斯加之死）》里描述了1992 年春，一个男孩走进阿拉斯加荒野，再也没有走出来的故事。

这个男孩的名字叫克里斯托弗·约翰逊·麦坎德利斯。

麦坎德利斯是一个热情的年轻人，固执的理想主义者，和这个社会有些脱节。当这个孩子最终走进阿拉斯加荒野的时候，他并没有天真地以为自己前往的是一个衣食无忧的桃花源。他真正想要寻找的，是冒险、苦难和托尔斯泰式的自我放逐。而这些，正是他在阿拉斯加日夜面对的东西。

然而，麦坎德利斯没能挺过16 个星期的严酷考验。若不是那么一两个表面上看起来并不严重的失误，他本可以在1992 年8 月默默走出阿拉斯加荒野，就像他默默走进时一样。他犯下的小失误最终酿成了不可挽回的大错。永远离开我们以后，他的故事成了小报头条，而他的家人则承受着外人无法想象的丧亲之痛。

“出走”“离开”“逃叛”“远行”，这些带有浓浓的英雄主义色彩的行为，是20 世纪一些美国年轻人的选择。现在，我们身边也渐渐有了类似的故事——有人放下看似前程似锦的工作，选择去他乡做义工；有人放弃读万卷书，选择行万里路；有人放弃安稳的生活，选择极限运动这一职业……

种种选择的背后，留给我们的是一连串疑问：这些正值青春年华的年轻人究竟在想些什么？为什么他们自称很迷惘？为什么他们不认同父辈定义的成功？为什么他们漠视家庭的纽带和“责任”？为什么他们以出走的方式来诠释自己的理想主义？

每一个问题都不容易给出答案。那么，我们不妨从细读一个完整的故事开始。

这不是一本读起来感觉很顺畅的书。作者克拉考尔没有按时间顺序向你娓娓道来麦坎德利斯的一生，而是以一个调查者的视角，根据手上仅有的一点线索开始探寻，用交错的时间和空间，为你渐渐拼凑起一个完整的故事，有些细节甚至带有明显的想象的痕迹。

但这也正是阅读这本书的乐趣所在。从翻开它的第一刻起，你就不再是一个窝在沙发里等着别人给你讲故事的读者，而是一个主动解开麦坎德利斯死亡之谜的侦探，用你自己的推理和想象力，让麦坎德利斯在你的脑海里鲜活起来。

当你沉入他的世界，你会发现，也许，麦坎德利斯不过是另一个你，在另一个时空，代你进行了一次期待已久的远行。至于这次远行的前因与后果，付出与所得，也只有你自己能给出一个合适的判断。