隗延章

蔡骏。图/受访者提供

一个男人，开着一辆白色凯迪拉克，在北欧的大雪纷飞的旷野中疾驰。男人是芬兰北方拉普兰地区的矿工，失业之后，意外得到这辆敞篷车，车辆老旧，车篷无法合拢，他只能扎着头巾御寒。

这是芬兰工人题材的电影《升空号》中的情景。距离芬兰7000多公里的上海，悬疑小说家蔡骏看到这一幕，想起父辈的工人生活。2018年9月起，蔡骏将他对父辈工人的记忆，对父亲徒弟命运的想象，个人家庭的历史，写入《春夜》长篇小说中。

多年以来，外界对于蔡骏的印象，停留在他是一名高产的悬疑小说作家。但这些年，他在写作悬疑小说的同时，也开始尝试纯文学创作，《春夜》便是他的第一部纯文学的长篇作品。“我想从这当中找到一条独特的路，虽然是纯文学，但能将我在类型小说中的特色、技巧，融入其中。”蔡骏对《中国新闻周刊》说。

书写上海工人的变迁

蔡骏对上海工人最早的印象，来自于父亲。他的父亲曾经在上海第三石油机械厂工作。蔡骏的记忆中，父辈的生活，不只有常见的工人叙事中的悲惨与苦难，也有很多与电影《升空号》类似的浪漫色彩。在他的童年时代，父亲工作的工厂，举办过一场又一场的文体活动。几乎每个工人，都有文艺上的爱好，他的父亲喜欢摄影，也有工人喜欢吹笛子、跳舞。

后来，下岗潮来临，蔡骏父亲上班的工厂开始亏损，工人大半下岗回家，唯有父亲坚守岗位，依然上班打卡。彼时，蔡骏的父亲有一个徒弟，与自己年龄相仿。……