北京 张郎郎

她自幼就与众不同

1920 年，母亲出生于江苏省武进县孟河镇五圩埭村，武进县现在属于常州市郊区。如今人们已看不到当年一个个村落，一条条河流这样青山绿水的景致了。听我妈妈说外公曾是镇里一位读过书的人，所以，才会把他最小的女儿送到常州去读书，一直读到高中。

1950 年，我母亲三十岁的时候，带着六周岁的我一起还乡。可惜外公、外婆都已经仙逝了。我跟着妈妈一起去给二位老人上坟，妈妈写了一篇祭文，她在坟前读完焚化，母亲望着远方，久久无言。

当我妈妈回到她老家的时候，又变成了江南淑女。在旧屋找到的她上学时候订阅的大量刊物，还都完好留存，其中包括刊登过她文字的《论语》《宇宙风》等杂志。我记得，她经常挑灯到半夜，似乎又回到当年的状态与心情。后来，这些杂志都被她带回了北京。在我的记忆中，阅读和写作成了她每天最主要的功课，几十年如一日。

那时，因我们家孩子多，需要帮助的亲戚也多，母亲持家必然精打细算，非常节俭。可是，在精神层面上，母亲可以用去大部分存款，支持父亲收藏顶级字画、名帖，收藏多种版本的书籍，为我们蕴藏丰富的精神食粮。

她是一个优秀的老师

母亲是一位优秀的教师，曾任教延安保小，哈尔滨中学，北京男五中、女四中，并在中央工艺美院开过课，受到热烈欢迎。但她首先是我们孩子的好老师，从我们记事起，她就给我们讲故事。记得1948 年在哈尔滨的时候，她就给我和姐姐绘声绘色地讲小说《简·爱》，让我们感悟到了文学的力量。……