朱旻鸢

1. 烂 脚

新兵刘逢甲那双大脚不能着地，是从那天下午四点钟开始的。

那天下午四点，是宿营正式结束、准备最后一段夜行军的时间。雪还是先前那么大那么紧，但该黑的天却没能黑下来，地面的光景反而变得明亮起来。这明亮来自雪的功劳。雪粉像无数的银针带着银线在天地间飞速穿梭，将天与地牢牢地缝织在一起。因而世界一片银白，几乎难辨昼夜，更难分时辰。所以一片混沌中，要不是连长李四大端着怀表从被窝里钻出来，谁也不会想到已经到了上级规定的起床时间。

刘逢甲和他的脚就是这个时候率先到达集合位置，呈现在连长、指导员面前的。

是原炊事班长孙大嘴把他背过来的。秃耳朵的孙大嘴背着刘逢甲在雪地上前进的姿势，与其说是走，不如说是爬——他几乎是四肢着地，双腿深深地插在雪层里，腰背弓成一条平板，胸腹几近贴着雪面，不时地刮拉着地上凸起的雪堆，只有脖子向上仰着，和背上的刘逢甲一样。远了看，像两只叠在一起凫水的乌龟。

不能走了，再走就把小命给走没了。孙大嘴嘴里喋喋不休，喘着粗气把刘逢甲放在队伍前一块平坦的雪地上，洁白的雪面立即烙下两个黑色的疤瘌。那双独一无二的脚一览无遗地展现在众人眼前，比明晃晃的雪地还要扎眼。裹在他脚上的棉花和布条早已被里面渗出的黑血洇透，冻结成冰。四分五裂的胶鞋鞋面露出像小红薯一样肥大肿胀的脚趾和像熟红薯一样稀烂的脚后跟，以及像牛拐骨一样粗大的踝关节。……