杨逍

1

关山人说“么了”，有两个意思，最普通的就是说没有了，结束了，比如说饭么了，牌么了，活儿么了;另一层意思，便是特指一个人的大限到了，一个新的坟头将要出现在关山深处了。但关山方言，现在也大多丢了原腔，很多话，年轻人都不太懂。

1987年的晚春，天气比往年暖和得更迟一点。按理说，清明过后，就该到了春耕的时节，可谁知却在春分的前两天，山里下了一场雪，竟然比冬上的任何一场都大，那些胆大的人，将牛马早就赶进了山里，大雪封山后，又急着要赶回来，有人骑马进山，却将马陷进了沟渠里，积雪没过了马背，活活将一匹良驹冻死了，这件事一直被养牲口的人铭记在心，其后很多年都不敢在天气没彻底回暖之前进山。山外下了冻雨，没几天便干干净净了，可气温却始终升不起来。直到清明，山里的积雪虽然已经融化了五六分，但山路上却终究没有消尽，只有铺了沙的公路上因为被清除过，已经畅通了，而少有人走的地方，还是厚雪一层，山顶上的雪就只能等到关中的麦子黄了，才能彻底除去白色，所以那一年在关山人的心目中印象极深。

谷雨那天，四十三岁的护林工李文龙早早起来，给炉子添了炭火，洗漱完毕，就出门去集市西边的老哈家买了一坨刚出锅的锅盔，等回来的时候，屋里就已经热起来了。他像往常一样，泡了罐罐茶，放在炉盖中央，然后撕了一张报纸放在炉子边上，才将热锅盔掰了两小牙放在报纸上。他拿了小凳子坐在炉子边，边烤着手边等茶开吃馍。……