王宏哲

院子里满是家具。面盆瓦瓮，桌椅板凳，七七八八堆了满满一地。我爷爷蹲在这一堆家具中擦拭一个神龛上的灰尘，我三弟和小妹嬉闹着在一边跑来跑去。天阴沉沉的，院子里的树光秃秃的，一股风不知道在哪拐了个弯儿刮进了院子，呜呜的，卷起一些纸片和树叶。

我在房檐下做一个猴儿（陀螺）。我一个上午都在全神贯注地做这个猴儿。我把一根木棒的一头削尖，又用一根钢锯条把多余的那一截开锯。我几乎马上就要把那一截多余的木棒锯断了，那一阵风就吹得我住了手。我把两只手来回搓了搓，我看见我爷爷从那一堆家具中抬起了头，风把他身上的黑棉袄掀起了一角，把他头上的白毛巾吹得鼓鼓胀胀的。我爷爷转动着脑袋喊我三弟和小妹，风把他的声音吹得歪歪扭扭的。我爷爷对我三弟和小妹说：“快躲到屋里去，外边冷。”我三弟和我小妹好像是听见了，又好像是没听见，我看见他们不知道从那一堆家具中拣到了一件什么好玩儿的东西，正在头抵着头一脸兴奋地说着啥。

“快躲屋里去，外面冷。”我爷爷又说了一句。我爷爷这次说的时候我三弟和小妹肯定听见了。我看见我小妹抬起头朝我爷爷笑，而我三弟却朝我指了指，说：“不冷不冷，我哥也在外边呢。”我手里捏着钢锯条朝我三弟指了指，我说：“避避避，我又不是小孩子，快回屋，快回屋。”三弟朝我扮了个鬼脸，小妹朝我吐了吐舌头，两个人就嘻嘻哈哈地朝屋里跑去了。

我蹲下来继续做我的猴儿。我刚刚拿起木棒锯了两三下，就听见我母亲在屋里面喊我。我母亲说：“树，盆里的白土没有了，你去拿些白土来。”我放下了手里的东西就往院门口走。那儿堆着一筐白土，是前两天我和母亲一起去村西的那一片坡地捡来刷墙的。

我拿着一块白土走进屋子的时候，我母亲正拿着一根绑着刷子的木棍子举着在墙上刷。她头上戴着一顶草帽，身上罩着一件我父亲的旧衣服，上面密密麻麻地溅满了一坨一坨的泥点子。我把白土放进盆里，又往里面加了一些水。盆里就起了一阵一阵的泡，还发出吱吱的响。我又用一根木棍在里面搅了搅，我对我母亲说：“泡好了，我走呀。”母亲说：“去去去，别走远，收拾完了我给咱做饭吃。”我说：“嗯，知道了。”

我二弟从外面逛回来的时候，我母亲已经把屋子里里外外的墙刷完了。那些家具也都擦得干干净净的一一摆回了原处，屋子里一下子显得整整齐齐亮亮堂堂的，弥漫着一股子泥土新鲜的味道。我二弟两只手袖在袖筒里，火车头帽子的两只猫耳耷拉着，一晃一晃地进了门。他转动着脖子左看看，右看看，脸上显得喜滋滋的。他朝正在灶间烧火的我母亲笑了笑，说：“全村好多人都在拾掇屋呢，都把屋拾掇得干干净净的。”我母亲说：“马上就过年呀，当然得拾掇了。”我二弟说：“就是的，东头那家都在杀猪了;代销店进了好多点心，还有好多好看的画。”我母亲朝灶间添了一撮柴，火焰一下子冒出来，把我母亲的脸照得红彤彤的。我母亲说：“怪道这半天不见你呢，原来你又到处跑着逛去了，你看你作业啥时候做呀？”我二弟一听我母亲问作业，就一个劲儿朝我使眼色，说：“我作业做完了，不信你问我哥去。”我瞄了一眼二弟没说话。我二弟昨天趴在炕上写作业，写着写着就睡着了，口水还把本子打湿了一大片。我看见他本子上写得乱七八糟的，好多题目不是写错了就是答了个半截子。我让他好好写他不听，他说：“你管我，你把你自己管好就行了。”

我母亲没有问我弟弟作业做完没。她从灶间站起来一边揭锅盖一边说：“写没写完我不管，看你大（关中方言，即父亲）回来要检查你们咋交代。”我母亲这句话显然也包括了我，我说：“我不怕，我盼着我大回来检查呢。”我二弟看了看我迟疑了一下，也昂着头说：“就是的，怕啥，我也盼着我大检查呢。”我母亲那时候正拿着一把木勺子在锅里搅，一团气浪升起来笼罩着我母亲的脸，我母亲说：“好，那就好，不说了，快叫你爷爷来吃饭。”

我们吃完饭的时候，外面的风似乎小了些，天色却好像更暗了。我三弟和我小妹坐在热炕上玩，我母亲拿起三弟扔在地上的棉鞋在用针线缝鞋帮子。我想起来这只棉鞋我小时候曾穿过，后来我二弟也穿过，再后来我母亲把撕开的地方缝了缝就让我三弟穿着了。现在，我看见我母亲把那只鞋抱在怀里正在吃力地把针往里攮，我听见我母亲把线往出抽的时候发出哧哧的响。我母亲低着头，有一绺头发总在眼前晃，她缝一会儿就抬手将额前的头发朝后捋一捋，显得宁静而又专注。突然，我听见我母亲呀了一声，我们就都去看我母亲。我看见我母亲把一根手指放进嘴里吮。我说：“妈，扎手了？”我母亲说：“没事，没事。”我说：“那双鞋太旧了，早就该扔了买新的了。”我三弟听我这样说立即就响应了一句，说：“买新的，买新的，都过年了，我要穿新鞋。”我小妹也跟着起哄，说：“我也要，我也要，我要新衣服，还要新裤子。”我二弟本来正趴在炕沿上拿一支铅笔在本子上画，听见我三弟和小妹的话他抬起头，抹了一下鼻涕说：“要啥，要啥，光知道要，不花钱是吧？”我二弟说完这句话就把眼睛转向了我母亲，他大约在等着我母亲夸夸他懂道理，明事理。可是，我母亲只看了一眼我二弟，就把头转向了我三弟和小妹，我母亲说：“买买买，等你大回来了给你们每人买一身。”我母亲这样说，我们兄妹几个就都笑了。我二弟问：“我大啥时回来？”我母亲说：“今晚上，说好了今晚上回。”我看见我二弟低下头，撕掉画得乱七八糟的那张纸，拿着笔低下头开始认认真真地在重写。

我在屋里呆了一会儿，就又跑到院子里了。我的猴兒已经做得差不多了，唯一剩下的一道工序就是把锯过削过的部分磨光，然后在削尖的那一头挖一个圆坑，把一颗钢珠镶进去。我在房檐下的石头上磨，随后又找来一张砂纸用心地打。我终于把它打磨得平平滑滑的了。接下来，我找来一根钉子，在削尖的那一头一下一下地挖。等到试着刚好可以放进一颗钢珠的时候我就住了手。我开始找来一只破洋瓷碗，拿来早就准备好的一块柏油放进去，架在砖头上准备用火烧。我往两块砖中间塞了一把柴，然后就去找我爷爷要打火机。我爷爷问我要打火机干啥呀，我说：“不干啥，反正我又不放火。”我爷爷说：“离柴火远些。”我说：“知道了。”就转身跑到了房檐下。我把两块砖中间的柴一点，两股子火苗就舔着碗底烧起来了。我大约只添了不到三把柴，碗里的柏油就烧化了，黑乎乎的，刚好有一碗底。我拿出钳子夹着一颗钢珠往柏油碗里蘸了一下，亮晶晶的钢珠子一下子就变成了黑色的了。我用钳子夹着钢珠子刚要往木猴儿尖上的洞里塞，就听见我二弟在耳边喊：“弄啥呢，一股子臭烘烘的味道。”我二弟大约是闻见柏油烧化的味道跑过来的，他黑乌乌的，裂了好多口子的一只手在鼻子前面扇着，说：“我说咋这么难闻呢，原来你在烧柏油。”我没有理二弟，我用钳子夹着钢珠小小心心地往那个洞里塞。可能是洞口挖得有些小，沾上了柏油的钢珠子怎么也放不进去，我就急得头上冒出了一些汗。我放下了钳子，准备用钉子把那个洞再往大镟一镟。我二弟又说话了，我二弟说：“不用，不用，紧一点儿好，将来打的时候珠子不会轻易掉出来。”我承认我二弟说得有道理，但他似乎啥啥都懂的语气却激起了我的犟脾气，我偏偏拿起钉子装模作样地在洞口镟了镟，然后重新用钳子夹着钢珠在柏油上蘸了蘸往洞里放。我几乎都要放好了，二弟又在我耳边喊开了，他说：“没放端，没放端怎么行。”我二弟不光这样说，他甚至还伸出一只手来抢我手里的猴儿，我突然就生了一股子气，我把还粘着热柏油的钳子朝二弟伸出来的那只手上一戳，我听见二弟尖叫了一声，另一只手伸过来紧紧捂着被钳子烫过的那只手，眼泪都快要流出来了。“你烫我！”我二弟带着哭腔说：“你烫我我给咱妈说，给咱大说。”我朝二弟被烫的那只手上看了一眼，我看见他手腕上慢慢地起了一个泡。我就有些害怕了。我说：“你甭喊，你甭喊。”我二弟说：“我就要喊，我还要哭。”我就在我兜里边摸。我先是摸出了一沓子我赢的纸包，我说：“给你。”我二弟摇了摇头。我又在口袋里摸出了一张向我母亲要的准备买本子的两毛钱，我说：“这个也给你。”我二弟又摇了摇头，说：“不要。”我就有些着急了，我问：“那你要啥？”我二弟眼睛左右转了转，一只手朝头上搔了搔，说：“你替我把那几页作业一写;要偷偷写。”我说：“行。”我二弟又说：“还有——”我就瞪大了眼睛瞅我二弟，我不知道他还会向我提出啥要求。我说：“你，你，你说。”我二弟朝我放在地上的木猴儿指了指没说话。我说：“不行，这个可不能给你。”我二弟吸了一下鼻涕，说：“谁说要来着;你做好了得先让我玩一玩。”我长长地出了一口气，我说：“好，好，好，但你得保证不给咱妈咱大说。”我二弟点了点头，说：“行。”

“外边冷得跟啥一样，还不快回屋。”我母亲站在门口喊我们的时候，天色已经快黑了。风也越吹越猛，院子里到处都是风碰到了什么东西发出的呜呜的声音。我看见我母亲勒着围腰提着一个竹筐朝麦秸垛跟前走;我看见我母亲先是往竹筐里装满了麦壳子，又往上面撕了几把长麦秸。我母亲提着筐子朝我爷爷睡的炕洞跟前走，风把我母亲的头发吹得乱乱的。

我母亲往我们家每一个炕洞塞满了柴火，我母亲说：“天这么阴，保不准晚上会下雪，得把炕烧热些。”

晚饭的时候我母亲依然熬的是包谷粥，所不同的是，我母亲没有像往常一样调一盘子浆水菜，而是挑了一个又大又长的白萝卜，用清水一遍一遍地洗净了，切成细细的丝，上面放了辣面葱花，嗞啦一声浇了一勺子油。更让我们惊喜的是，我母亲那一晚烙了一个大油饼，上面放了花椒叶，芝麻粒，炕得黄亮黄亮的。我们都瞅着我母亲放在案上的那个大油饼，一个个眼睛贼亮贼亮的。我想不起来我已经有多久没吃过烙油饼了。在我的记忆里，我们家经常是玉米面馍，很少的时候才会蒸一回玉米面和麦面混合的两掺馍，至于烙油饼那就更是少之又少了。我们兄妹几个望着案上的烙油饼，每个人脸上都是一种过节的表情。我母亲调好了萝卜丝，就开始切油饼，我听见刀子切下去时发出的噌噌的声音，我看见一缕一缕的热气顺着刀口冒出来，飘出一股热乎乎香喷喷的味道。我二弟终于按捺不住了，他跑到案跟前很快地拿了一角要往嘴边送，我母亲一把就把我二弟的手捉住了。我母亲说：“你爷爷还没吃，你先吃？去先给你爷爷拿去。”我二弟看着我母亲，眼睛睁得大大的，说：“我就是给我爷爷拿去呀。”我母亲丢脱了我二弟的手，笑着说：“那还不快去。”我二弟嗯了一声，转身就朝我爷爷的房子跑去了。

我母亲抓住我二弟拿油饼的手时，我心里捏了一把汗。我担心二弟手腕上的伤疤被我母亲看到了。事实证明我的担心好像是多余的，直到我二弟给我爷爷拿完油饼回来又站到案跟前，我母亲一直没问我二弟手上伤疤的事。但我母亲好像也没有要让我们吃油餅的意思，我看见我母亲把那几块切好的油饼用一块笼布包起来，放在了锅盖上，她还往上面扣了一个盆子。我小妹一直盯着我母亲的动作，她大约感到希望越来越远了，就睁着一双黑乌乌的眼睛看着我母亲。我小妹哼哼唧唧地说：“饿，我要吃油饼。”我三弟也盯着我母亲，我看见他的口水都快要流下来了。我母亲看了看我三弟和小妹，犹豫着拿开扣在锅盖上的盆子，揭开笼屉布取出了一块油饼切成四小块，给我们每人分了一小块，说：“先压压饥，等你大回来了咱一块儿吃。”

我们坐在炕上一边吃着各自手里的一小块饼，一边伸长了耳朵听着院门口的声音。我感觉我是那样地希望能听到我父亲的脚步声，希望能看见我父亲突然之间走进来。我母亲显然比我们还要急，我看见我母亲一遍遍瞅柜盖上的小闹钟，一回回跑到院门口去看一看。我母亲还时不时往锅灶间塞一把柴，我母亲说：“天冷，让你大一回来就能吃上热乎饭。”

我父亲是刚进腊月的时候出门的。他是一个泥瓦匠。上次从城里回来后，他本来打算一冬天就在家里干干零活了，可是，他在家里仅仅呆了三五天我母亲似乎就不满意了。我母亲先是唠叨，说家里冬天能有多少活，就算是有活她自己一个人也就干了;又说先前挣的那点儿钱够干啥？还了欠账剩下的就没几个了。后来，我母亲的话就说得更明白了。我母亲说：“你再不挣几个钱，怕是过年都没什么花了。”我母亲似乎总是这样，我父亲一离开，她马上就对我们讲我父亲在工地干活多么苦，多么累，多么不容易，可是，我父亲只要在家里闲上三两天，我母亲肯定就开始抱怨，说咱娃娃多，还有老人，你不好好挣钱咋办呀。我父亲显然对我母亲的反应已经习惯了，只要我母亲一抱怨，我父亲总是唉嗨一声，露出抽烟熏黑的几颗门牙嘿嘿一笑，说：“走，走，走呀，谁的福谁享，谁的罪谁受。”我父亲说是这么说，但他每次走的时候都是笑模笑样的，看不出一丁点儿不情愿的样子。

我父亲上次走的时候是一个早晨。那时候，天刚蒙蒙亮，远处近处的鸡啼声零零星星的，街巷上谁走路的声音，喀喀咳嗽的声音清清楚楚地飘进了我们家的院子，飘进了我的耳朵。我已经洗好脸，我已经背上了书包。我看见母亲在灶间忙活着，我父亲正在往他的自行车后架上捆一床被子。父亲身上的黑棉袄裹得紧紧的，头上的蓝色解放帽帽檐软塌塌的，这使我不能清楚地看见他的脸。我叫了一声我父亲，我说：“大，你走呀？”我父亲把最后一根绳子绑紧了，抬起头两只手拍了拍朝我笑了笑，说：“嗯，在家要听你妈的话，把书念好。”我二弟那时刚洗好脸，他把书包抓在手里，另一只手把那顶火车头帽子往头上一扣，抢着说：“嗯，我们会听话，你放心。”我父亲在我二弟的头上摸了摸，又帮我把棉衣的下摆拉了拉。这时候，我母亲从锅里面取出一个刚刚烙好的锅盔切好了往我父亲的包里装。我父亲走过去拿了两块往我和二弟手里塞。我母亲说：“给你带的干粮，娃们在家饿不着。”我父亲没有接我母亲的话，他对我和二弟说：“去吧，去吧，年头回来大给你们买好东西。”

我母亲已经到院门口去张望了好几回，我小妹起初还在拿着一个卡子拨着灯花玩儿，后来头枕着胳膊就在炕沿上睡着了。我三弟靠着被子头一点一点地，嘴角的涎水丝丝牵牵地掉了一长串。我二弟缩在墙角不知道在捣鼓着啥，我则头朝着窗外一遍一遍地往院子里看。我看见我母亲的影子在黑夜里模模糊糊地朝屋门口移。我母亲的双手藏在围腰下，步子迈得慢吞吞的。我听见我爷爷在隔壁的屋里说：“要不不等了，让娃们先吃吧。”我母亲像是被我爷爷的这句话惊醒的，她的手从围腰里抽出来拢了拢额前散落的头发，朝炕上看了一眼，说：“不等了，起来吃饭，吃饭。”

我一直以为早上起来院子里肯定会白花花的铺一层雪，但当我趴在被窝里推开窗子朝外面看的时候，我才知道昨晚上根本就没有下。我看见外面还是阴沉沉的，院子里的树木干巴巴地站立着，枯瘦的枝杈上有几只不怕冷的麻雀傻乎乎的，转动着脑袋东张西望，风把它们的羽毛吹得抖抖嗦嗦的。我二弟三弟不知道什么时候就起来玩去了，我一个人躺在被窝里舒舒服服地不愿起。可是，我母亲惊讶的叫声让我不得不马上穿好了衣服。我听见我母亲提高了声音说：“咋弄的，咋弄的，手腕咋烫成了这样子。”一听到母亲提我二弟的手腕，我穿衣服的速度就更快了，我甚至连鞋都没顾得钩好就跑到了堂屋。我看见我母亲抓着我二弟的手腕，一边看一边往上面哈着气。我母亲问：“咋弄的，疼不疼？”我二弟抬起头往我母亲脸上看了看，又朝我不怀好意地瞄了瞄。我心跳就有些加快了，我甚至都能听到自己胸腔里咚咚的声音。我二弟吸了一下鼻子。我二弟说：“我倒开水不小心倒手上烫的，不疼，不疼。”我二弟说完这句话又瞟了我一眼。我长长地出了一口气，我看见二弟手腕上昨天被我烫过的地方明晃晃地肿起了一个泡，差不多能有一颗鸡蛋大。我母亲再没有追究我二弟的手到底是咋烫的，她捉着我二弟的手走到案跟前拿过了油瓶子，用一根筷子沾了一些清油往烫伤的地方抹。抹好了，我母亲又在上面吹了吹，说：“甭见水，甭乱动，小心要是发了就坏了。”我二弟端着被烫伤的那只手也学着我母亲的样子朝上面吹了吹;一边吹一边还拿眼睛瞄着我。我装作没看见，但我心里的主意已拿定了，我想猴儿彻底做好后就先让我二弟玩儿，爱玩儿多久玩多久;至于他的作业，我也会替他写一写，我说到做到，绝不耍赖。

街巷上叫卖的声音明显地多了起来，有拉着架子车喊叫卖粉条的，有提着篮篮吆喝买窗花的，还有骑着三轮车喊叫卖白菜大葱的;村里的高音喇叭也放开了，一会儿是喜儿欢天喜地地唱：“人家的闺女有花戴，我爹他钱少不能买，扯上了二尺红头绳，给我扎起来。”一会儿是村长在喊：“张三家拉了一车红萝卜，个大水多质量好，欢迎购买。”我在我爷爷的炕上替我二弟写作业的时候，喜儿的声音刚刚换成了村长的嗓子，村长在广播里喊：“李四家杀了一头猪，膘肥肉厚，价格公道，要买快去，要买快去。”村长的声音浑浑厚厚，急急匆匆的，他每说一遍总要把“要买快去”重复好几遍，好像谁去晚了就没有了。我爷爷坐在被窝里抽着旱烟，广播里的声音，街巷上叫卖的声音他都听到了。我爷爷在炕沿上磕了磕烟袋，我爷爷说：“年味儿说浓就浓了。”我没有接爷爷的话，我在专心致志地替我二弟写作业。我的想法是，得赶紧把答应我二弟的作业写完，接下来我再做一条鞭子，这样，我就可以用这条鞭子抽着我的猴儿试试它到底转得欢不欢了。

我母亲给我们家的窗户都糊上了新的窗户纸，她还给那些窗户纸贴上了红红绿绿的窗花。我二弟我三弟和小妹在院子里跑着玩儿，不知道遇见了什么开心事，我听见我小妹笑得咯咯的。我母亲似乎刚刚从外边走进来，我听见她推开院门的声音，在院子里走路的声音，说话的声音。我母亲一定是买了什么东西，我听见我三弟和小妹都在喊：“这么多菜，呀，还有肉，还有肉，吃肉肉，吃肉肉。”我母亲说：“吃，吃，吃，过年了叫你们好好吃。”

后来，我母亲就站在了我爷爷的屋子里。我母亲给我爷爷买了两个热油糕。我母亲对我爷爷说：“到现在还没回来，我先把一些零碎东西买了。”我爷爷拿着那两个热油糕，说：“买就买了，再等等，昨天没回，今天总该回来了。”我母亲说：“就是的，说不定活没干完得耽搁一半天。”我母亲说完这句话，一边往外走一边就看了一看我。我把手里的作业本塞进了被窝，我装作在被窝里暖手，我说：“我爷爷的炕烧得热得很，手放里面热乎乎地都出汗了。”

我父亲那天还是没回来。

第三天天仍然是阴沉沉的，到了中午的时候，风似乎更大了一些，紧接着就有零零星星的雪花在飘了。街巷里卖东西的吆喝声似乎更多更杂了，时不时总会有买鞭炮的试放雷子炮时发出的咚咚声，或者是试鞭炮时发出的噼里啪啦的声;有不少人家已经在烧肉了，到处能听见刀子在案板上剁出的当当声和肉倒进油锅里的嗞啦声;高音喇叭也好像不准备停了，一会儿是“洪湖水浪打浪”，一会儿是“红星照我去战斗”，再一会儿又成了“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”。村长的浑厚的声音好像成了点缀，歌声的间隙中总会冒出他又在推销萝卜或者白菜的声音。

開始飘雪的这个中午，整个村子积攒了一个冬天的喜悦在悄悄地弥散着，好像是，就连那些干枯枯的树木、木呆呆的房屋都受到了什么感染，一个个喜眉笑眼，乐滋滋的，好像在期待着什么好事情。但我母亲显然是个例外。我母亲裹着一条红色的头巾从院门口走进来，我看见她解下围巾在身上甩了甩，脸色难看得就像是刚刚害了一场病。我爷爷盯着我母亲看了一会儿才张开了口，我爷爷说：“咋，咋咧么？”我母亲半天没说话，我看见她抬起衣袖在眼睛上擦了擦，说：“村子里都传开了，说今早上在柳街镇有个人被车撞了，说那人骑的自行车带着被褥，还说那人——”我爷爷打断了我母亲的话，我爷爷说：“还说啥，还说啥，去看看不就清楚了。”我们都被我爷爷和我母亲的对话吓住了，我猜想一定是出了什么大事情。我把已经快要拧好的鞭子揉成一团往兜里一装，一会儿看看爷爷，一会儿又看看母亲，我心跳得噗通噗通的。我母亲又在眼睛上擦了一下，我母亲说：“都晌午了，我给你们做好饭马上去。”我爷爷一只脚在地上顿了顿，我爷爷说：“还做啥，快去快去，谁饿了吃馍就行了。”我母亲就又把头巾往头上包，我母亲还打开柜子往身上装了一些子钱。我母亲对我说：“树，你跟妈一块儿去。”我说：“嗯。”我二弟说：“我也去。”我母亲说：“田不去，你在家把弟弟妹妹操心好。”

我和我母亲相跟着往院子走，外面的雪花已经越飘越大了，地上也已经薄薄地覆盖了一层白。我们已经走到院门口了，我爷爷的声音从后面追上来，我爷爷说：“甭慌，也甭惜钱，先顾人。”我母亲说：“知道了。”我看见一股子白气从我母亲的嘴里边散出来，她的声音潮乎乎的，好像是被雪花打湿了，泡软了。

我和母亲走在通往柳街镇的小道上，雪花纷纷扬扬地飘舞着，落在我们的头上，脸上，落了我们一身。我看见四周的庄稼地变白了，我面前的小道，小道两边的树木一下子都变白了，远处近处，仿佛只有我母亲头上的红围巾成了一种最为耀目的另类色彩。我母亲神情凝重，步履匆匆，她一边走一边嘴里念叨着啥，一股一股的白气就在面前散开来。我紧紧地跟着母亲，我想对我母亲说一些什么话，但不知道该怎么说，说什么，就只是加快着脚步，跟着母亲一路急急地朝柳街镇走。

等到我们赶到柳街镇的时候，街道上除了几只东游西荡的狗，已经看不到几个人了。我和母亲在街道上张望着，一家小卖部的女主人透过窗子好奇地看着我们母子俩。我对母亲说：“我去问问那个人。”我母亲没有接我的话，迈开步子直接就朝那家小卖部奔去了。我听见母亲问那个人：“今早上是不是在这有一个人被车撞了？”小卖部里的女人翻着眼睛看了看我母亲，说：“嗯，撞得还挺重，当时就送进镇卫生院了。”我母亲原本垂着的手把住了小卖部的窗框，我母亲迫不及待地问：“卫生院在哪？”女人手朝东边指了指，说：“东头，差不多一二百米就到了。”我母亲没顾上说一声谢，扭转身就朝镇东头走。我母亲走得那样快，以至于我都快赶不上了。我加紧了脚步，我听见脚底下的积雪被我踩得发出咯吱咯吱的响。

一进卫生院大门，我看见我母亲在和一个护士说话，我看见那个护士把我母亲领进了一个挂着半截白门帘的病房。我紧跟着走了进去，我先叫了一声大，我的眼泪就不争气地流出来了。我母亲站在病床前两手颤抖着，围巾上的雪在一片一片地往下掉。我看见她俯下身叫了一声我父亲的名字，我看见她一屁股就跌坐在了地上。我赶过去扶我母亲，我看见躺在病床上的原来是一个我们并不认识的陌生人。

我母亲对病床上那个人说：“对不住，认错人了。”我看见那个人扭着脖子好奇地看着我母亲，护士也瞪大了眼睛，她甚至手捂着嘴巴，还小声地嘟囔了一句啥。

我和我母亲走出了卫生院的大门。母亲身上的力气好像一下子跑光了。那时候天色已经黑蒙蒙的了，我看见我母亲慢慢地仰起脖子抬头看了一看天，又弯下腰捶了一捶自己的两条腿，说：“还得走三十多里路呢，树，你累不累？”我说：“我不累，我走得动。”

我和我母亲踉踉跄跄地走回我们村的时候，白雪覆盖下的一座座房子静悄悄的，连一声狗叫都听不到。我们刚一走进院门，远远地就看见屋子里的灯光还亮着。我走到跟前推开了门，我看见我父亲的自行车在堂屋停着。我看见我父亲的铺盖卷在车后架捆着。我赶忙转过了头，我对身后的我母亲说：“妈，妈，我大回来了，我大回来了。”我大声呼喊的声音在静夜里显得是那样的刺耳，以至于让我母亲一时有些回不过神。我母亲赶紧几步进了屋，我母亲说：“在哪，在哪？”我看见我爷爷从堂屋的炕上溜下来，我爷爷边穿鞋边说：“小聲点儿，小声点儿;说是三天没合眼，乏了，一跌倒就瞌睡了。”我母亲手里攥着自己的红头巾，在脸上擦了一把，说：“三天没合眼，咋回事？”我爷爷唉了一声，说：“工地上发的钱半路上弄丢了;恰好有一家食堂修灶炉活路紧，他就一个人承揽着干完了。”我爷爷顿了一会儿又说：“他还得意，说比工地上挣的还多了好几十块。”

我母亲没说话。我看见母亲又拿起红围巾在脸上擦了擦。

第二天早上我早早就起来了。我看见外面雪小了，我就又想起了我的猴儿。我把已经拧好的鞭子绳往一根木棍上绑好，又在院子扫出一块地，然后，我就开始试验我的猴儿到底做得怎么样了。我用鞭绳缠住猴儿，鞭杆儿朝外猛一拉，猴儿就在地上转起来了。我啪的甩出一鞭子，我的猴儿就转得更欢了。我二弟好像是听见鞭子声后跑过来的，我看见他手上的泡已经不见了。我三弟和小妹什么时候也跑过来了，他们都围着看我嘻嘻哈哈的，看我抽着新做的猴儿在飞快地转。

我父亲是在大喇叭响起的时候出现在屋门口的，我父亲笑模笑样地冲院子里笑闹的我们喊：“快来，快来，看看大都给你们买的啥好东西。”我们扭头看着我父亲，几乎同时兴高采烈地朝我父亲跑。那时候喜儿的歌声又在喇叭里响起了，喜儿在唱：“雪花那个飘飘，雪花那个飘飘，年来到——”

责任编辑：王方晨