现  状

长时间闭门不出

我知道外面已是秋天

一种专属大自然的情感

很多人都想占有

我也想占有，一种

深沉的渴望在血管里起伏

我面对书桌，长时间坐着

我面对无数本诗集——

那些伟大的匠人

已完成他们的书写。我感到

一种悲伤爬到窗口，外面

没有哪片落叶会掉入一首詩中

黄昏的天桥

每天黄昏，我总在天桥上看见

有个人面对桥下的大街

面对大街上密集的车流

旁若无人，疯狂地唱歌

他身边走过无数的人

每个人都会看看他

一些停下的在他身后绕出半个圈子

让他一个人唱，让他一个人发疯

他用脸上的墨镜瞄准天空

他身上的夹克好像从来没有洗过

那条牛仔裤暴露几个刺目的伤口

一个黑色音箱在孤独地配乐

他究竟唱出了什么

他究竟知道自己发出了什么样的声音

没有人愿意承认

他唱出的声音正穿过奇怪的悲伤

我不知他每天什么时候到来

又什么时候离去。他站在一个高处唱歌

或许只想发出自己的声音

唯一的目的，只是让自己获得激动

我肯定他不是一个先知

他只是疯狂地演唱，大街上的灰尘

四处腾起。我每天在天桥上路过

太阳和地球，每天向黑夜，冷漠地旋转

修 订

一部书稿完成了

我埋头修订它

我企图纠正每一个错字

用准每一个标点

然后是段落的划分

语气是否从容，节奏是否明快

一页覆盖一页的汉字

需要它们全体能够呼吸

尽量删除助词

也尽量删除感叹

尽量在转折时硬拐

把十分之……