外公家的土地，大多分布在秦岭的余脉上。大约缺水，离天又近，土被日头烤成了红色。所以，一旦下雨，这些土就欢喜得软了身子——被雨泡成浆糊，山依旧是山，岭仍旧是岭，可一脚下去，腿就拔不出来了。这些土，干了又如铁石，一颗种子落地，不扎根则可，一旦扎下根，算是开启了倔强、粗砺、坚忍的生命之门。红土层像生了铁锈，却蕴藏着万物生长的雄浑之力，出产的红薯西瓜苹果，皮啊瓤啊红得不像话。小麦籽，黑里透着赤红;玉米粒，黄里透着红——都噙满了土地的精华、农人血汗的粮食，经过艰难跋涉，终于完成了生命的升华。

外公家的苹果园分产到户后，和我的暑假又扯上了关系。依旧的“背井离乡”，可看苹果，好像比看瓜惬意。西瓜秧再努力，也只能匍匐在地上，自顾不暇地接受风吹日晒。苹果树呢，根深叶茂，一棵挨着一棵，一片连着一片，就算无风，给人的感觉也是绿波涌动。人躲在树荫下，就像顶着一顶保护伞。再热辣的风，经过绿叶层层的过滤，也定然被稀释得柔和了。是，我是没见过苹果，可没吃过猪肉，还没见过猪跑啊！我们村边有大片的杨树林，可是村里小孩子们的避暑胜地啊！最令人心动的，是想到天天能和苹果为伍，幸福感就满溢心田——生瓜没一点吃头，可苹果就算才拇指肚大小，嚼着就有一股甜味。

所以，当外公一说出来意，不待我妈发声，我便一口应允了。因为外公还说，丁香也会来。丁香？那个脸蛋圆得像月亮的女孩，我倒是很喜欢她。……