被遮蔽的乡村孤独
2021-01-27辛泊平
椰城 2021年1期

青年作家羌人六的《一个巴掌拍不响》是一篇别有意味的短篇小说。从表面看,这篇小说写的是一个乡村酒鬼的尴尬处境与悲剧人生。但我觉得,酒鬼只是作家的一个切口。他想表达的,其实是一种乡村的孤独,是一种被忽视、被遮蔽的生存状态。
在断裂带,刘长凹是一个普通而又特殊的存在。说他普通,是因为他对酒的喜欢几乎是这个地方的男人的共性;说他特殊,是因为他对酒的依赖程度和醉酒频率都超过了普通的男人。更重要的是,他因为醉酒被自己的女人和儿女抛弃了。在古老的乡村伦理中,这种男女权力、父子权力倒置的现象,让这个乡下汉子一下子成为断裂带的话题。对于一个有经验的读者来说,故事的看点肯定不是刘长凹的醉酒历史和醉酒丑态,这只能是饭后闲聊的一部分,而不会成为人们长久关注并反思的命题。即使在故事里,醉酒也只是乡人们对刘长凹的一种印象,并不关涉什么原则与是非。所以,在刘长凹被自己的女人抛弃后,这里的人们除了对刘长凹寄予同情之外,更多的还是对那个抛弃丈夫的女人的不解与敌意。因为,在他们心中,一个男人喝醉了酒并不是什么不可饶恕的罪,但一个女人抛弃自己的男人,则是对乡村伦理的冒犯。
所以,无论是读者还是故事里的人们,都会有这样的感觉,刘长凹的醉酒不过是一个无伤大雅的小毛病,但他的女人和儿女离他而去,却是一个重大事件。刘长凹怎样继续他的人生,他的女人和儿女怎样建立和完成与断裂带的伦理关系,这里的人们究竟如何处理这种前所未有的人生变故,这些才是这个故事的最大看点。……
登录APP查看全文
