◎ 文 | 梅子 编辑 | 吴冠宇

▲ 春耕

▼ 收获 摄影/魏启扬

时序到了秋分，秋高气爽，正是做泡菜的好时节。在秭归，随便走进一个农家的厨房，都摆有一排泡菜坛子，时不时发出一串咕嘟声，表示它们鲜活着，时刻保持着腹中泡菜的鲜活度。

管他什么蔬菜，都能被秭归人塞进泡菜坛子里，泡几天捞出来就是开胃下饭菜，这时候，泡菜拥有不可限量的潜力，化腐朽为神奇，将普普通通的蔬菜变成饭桌上供不应求的美味。

酸芋头秆儿

每到十月，芋头秆儿红了，又到了做酸芋头秆儿的季节。

记忆中芋头长在水里，老家大山多为旱地，不种芋头。吃到芋头，已是成年之后的事，面面的甜甜的，又软又糯，人间美味。但本文要写的，是芋头的秆儿。吃到芋头秆儿，是更靠后的事情了。二十来岁时，分到大山深处的太坪高中教书，在那里，我第一次吃到酸芋头秆儿。

太坪河从山涧流出，在群山之间冲积出一片河畔平坝，水丰土肥，常见河边人家在房前屋后种着一畦畦阔叶高茎的芋头。学校在冲积平坝的一端，常有农家嫂子提一些菜蔬到学校来售卖，偏偏没有我想吃的芋头。到了白露之后才知道，这里的人种芋头目的在用芋头秆儿做泡菜，而不在于吃芋头。他们种的是水芋头，比旱芋头植株高大得多，最高的可以长到一米多，叶茎一丛丛笔直地站在田间，颜色比旱芋头红，旱芋头的秆儿黑褐中透着青绿，水芋头的秆儿深红中透出粉红。

我的邻居红很会做酸芋头秆儿。把买来的芋头秆儿洗净，放在阴凉的地方晾去水分，切成半寸长，加盐、红辣椒、生姜、大蒜拌好，装进陶土大肚的泡菜坛子里，一边装一边压紧压实，然后盖上盖钵，在坛沿里放上水密封，一个星期之后，就可以开坛享用了。……