董畅

我爸是个孤独又沉默的人，他总是一个人做着特立独行的事情。听我妈说，他二十几岁拿了大专文凭（在那个年代，已经算是很优秀了），工作也很有前途。可是没工作几年，他却突然申请去了基层，在离家很近的一个单位当了个值班员。除了上班，他还尝试各种事情，换煤气、送报纸、做小买卖、设计专利。

小时候，我家环境不太好，小而昏暗的客厅里杂乱放着爸爸的图纸、尺子、铅笔等各种工具。他还总是骑着吱呀吱呀的自行车到处转，和各种人聊天。我上小学的时候，他每天都会正襟危坐在我旁边看着我写作业，写得不好就要我擦了重新写;看着我读语文读本，读错一个字也要我重新读。他特别凶，总是训斥我学习不认真，他是我从小到大的心理阴影。

我妈是医务工作者。今年疫情期间，一整个月都不能归家。我常常自己坐着，和同学打字聊天。爸爸气得面红耳赤，大声训斥我为什么总是拿着手机，为什么在家不说话，为什么不去看他给我推荐的《三国演义》……

后来有一次他又开始斥责，我终于忍无可忍，回击了一句：“那还不是因为你老训斥我，我才不愿意和你讲话，你说的话我都很抵触！”结果没想到我爸充满了委屈和无奈地说：“我知道你恨我，嫌我说得太多，嫌我烦。可是我看你在家总拿着手机也不说话，我很着急，很担心你是不是出什么问题了。还有你上网课的时候，我也觉得你不是很专注，我就特别着急。是我态度不好。不过我觉得要是我多说几次，哪次你听进去了，如果可以变得更优秀，你恨我也无所谓了。