手机铃声响起，“喂，您好！请问是曹玉女士吗？接到疾控中心的名单，由于您接触过从乌鲁木齐回来的人，现需要集中观察14天，请您收拾好行李，救护车稍后会去接您。”我在完全懵圈的状态下说了声：“好的，谢谢！”

这时爸爸提醒我打回去问问清楚：我接触了谁？对方是否确诊了？但是再打回去电话，他说只是酒店工作人员，具体情况还是要到酒店后询问医护人员。“你快赶紧再吃两口吧，都带些啥，我给你装。”妈妈已经起身把行李箱拖了过来，我整个人依旧很不知所措，随口回了句“你看着装吧。”这时，厨房那边传来了一句“哎呦，我的腰”，我立马回过头看，发现爸爸也已经开始从冰箱里给我找零食，我看向他的时候，他正扶着腰。我这才突然回过神来，一个月前他从机器上摔下来，腰伤至今还没好。其实我和父亲的关系一直比较生疏，我总感觉他是我最熟悉的陌生人。他常年在外种地、做生意，回家也待不了几天，这次疫情在家是我有记忆以来和父亲相处时间最长的一次了。我赶忙跑过去说：“你放着吧，爸，我自己装就行了。”爸爸还是没有停止手上的动作。我把手伸向冰箱的时候，我和他的胳膊碰到了一起，一只是白皙的，而另一只却是棕黑的。我抬头看着年近五十的父亲，不知什么时候白发也能一眼看到了。在他一只手上还留着上次被农药侵蚀的印记，另一只手扶着腰。他被晒得黝黑的皮肤上已经起了斑、起了皮，我好像还从来没有如此近距离地观察过他，一米八几的他好像近些年也矮了些许。……