小马

空无一人的街道

大风

2020年是一阵呼呼的大风。这阵大风刮过整整11个月。我们躲在天南海北的各个角落里嚼完了这一年的大部分，同学现在零零星星地重聚，踏着几天一变的光景，像零件似的被慢慢装回原处，回到原先尘埃和世界被搅乱之前的样子。

寂静的香港海面

当时是1月份，现在想来那实在算个轻松而隆重的冬天，我们刚刚结束漫长的圣诞假，回到整修一新的学校——说隆重是因为在香港匆匆结束的前个学期实在不太尽如人意。学生们——至少是我周围，这次开学都在认真盘算着本学期要如何地充实安排，多完成些想做的事。后来我和朋友讨论起来，当时其实只开学了一共三个星期，却能记得第一个星期除了上课、收拾办公室，也安排得紧锣密鼓地去超市采购添置新的生活用品;第二个星期买了些年货、大家兴冲冲地结伴到深圳吃火锅;而只到第三个星期，忽然各处的新闻就变化起来。

当时从香港到深圳还是自由通关，1月23日大年三十的前一天，我戴着口罩和消毒凝胶——凝胶在那时候简直是奢侈品——拎着箱子焦急万分地奔向深圳地铁，飞回大理。然后停顿9个月。

9个月后我再回沙田，那间我在离开香港前、买到过两包应急用的口罩的莎莎（便利店），已经倒闭停业，不知踪影，剩下招租的广告贴在玻璃门上。

修补

但这场“大风”实际上也有稍微温和的一面，给了我们不少“修补”自己的机会。从18岁离开家以来，这是我在家乡待过最长的一段时间——大概3月份时才意识到，我可能奢侈地获得了前所未有的宝贵机会去陪伴家人，和旧友重逢，并重新拜访养育自己的小城。……