马之恒

在“北京一号”上，有一个叫作“天空罗盘”的零件

向往飞机的日子

通体黑色的P-61“黑寡妇”夜间战斗机，是我常常驻足的另一件展品。据介绍，这种第二次世界大战期间制造的战斗机仅有两架存世。能够亲眼见到它，让我觉得相当幸运。它硕大的机头上绘制着白色的蜘蛛网图案，在这个玻璃钢材质的雷达罩里，安装着当时全世界最先进的雷达系统，可以让飞机在漆黑的夜晚进行空中格斗。我喜欢站在它面前，想象着当年它夜空中猎杀的情景。

后来，北京航空航天大学博物馆收藏了一架来自英国的“鹞”式垂直起落战斗机。在当时的我看来，让一架固定翼飞机能够无需跑道，像直升机一样起飞降落，又能以远远超过直升机的速度飞行，实在称得上是奇迹。它的机身里有一台特制的“飞马”发动机，这种发动机的4个喷气口都可以根据需要转动方向。当它们向下或者向下后方喷气的时候，飞机就可以垂直起飞，或者大幅压缩起飞滑跑的距离。在童年的我眼中，“鹞”式和它使用的“飞马”发动机，都是先进得难以想象的高科技装备。

认识“北京一号”

展厅里，“北京一号”的机头正对着伊尔-14。它是架轻型客机，银灰色的机身上，有着醒目的红色涂装。当时我对它投去的唯一一瞥，是看一看说明牌上记载的性能数据。看到它连同飞行员在内只能运载10个人，而且最高时速刚刚超过300千米，我便彻底失去了兴趣。

升入中学，繁忙的课业使我只能暂时和这座喜爱的博物馆告别。……