1.焦屋：奔跑的芦苇

黄昏打开一片水光

趁最后一抹亮搜索

大雁遗落下断羽上的风雪

我需要一个小村庄，一个池塘

查看野鸭口袋里的涟漪

像一棵奔跑的芦苇追时光的马

过仁和北高速路涵洞，公路两边的村庄很熟悉。冬小麦青绿齐整，地垄间排水沟多年不用，沟底种上庄稼。豇豆、绿豆在沟沿枯干，沟底种玉米，秸秆未割，冬天阳光不错，它拨着小西风弹奏复杂曲调。靠近农耕路的排水沟则生满野芦苇，纤细柔弱，顶着一个灰白色大头颅，貌似智者，在风中摇摆。

一直向北，两边村落不再是小时候记忆中的样子。这种偏离也不尽是村庄变化，还有个人成长后带来的不同认知。五岁时，曾独自从仁和沿着这条路走了十八里回家，一路上各种惊心际遇，不亚于丁丁历险记。

与刘记、张立国两位老师去焦屋村，当年从北栾庄出发的焦姓人，会怀着怎样的心情。焦屋村从前是百脉湖底，湖水被胶莱河抽走后，日渐缩小。地势稍高处露出水面，形成沼泽湿地，其他村庄就来开荒。向东二十多里，张家官庄，因为地势较高，建村较早，张姓来这片沼泽地开荒造田。春耕秋收，庄稼收完，搭窝棚耕作的人收拾好行李，堵严门口，带着收成回家，准备过年。这时候，焦姓人沿水路捕鱼捞虾，来到这里，看到有空闲窝棚，就住下来，晚上捉雁，白天打鱼。

道光年间，清政府实行人口普查，挨村挨户统计数据。那时候没GPS定位系统，工作组的差人顶着小西北风走到这里，一大片芦苇荡，晕头转向近乎迷路。……