九束火

1

背着雨水的孩子，丢下毡帽

和附在角落里的蜘蛛出走了

我牵挂的人都紧紧地挨着我

为何我还失魂落魄

桶里的水，少了一杯

我怂恿自己离家出走，再也不回来

便打开井盖子

纵身一跃，跳了下去

紫色的瓢

想要舀起和我一样的东西

但它只受得住表层的水

表层的水敢于向太阳宣读内心

底层的水，有足够暗涌的情愫，阻挡了它的修行

它，不敢

也耻于吐露

所以，瓢受不住它的冷

就像它受不住紫色的炽热一般

2

傍晚，嚼着碗中的剩饭

和圈中的黑狗，一起将门前的废弃物看个遍

废弃物品和你，好像

一样深沉

一样温厚

以前的落日，红得像灯笼，高高慢慢的

挂在屋对面的梁子上

我颓废的像瘫痪后被肢解在案板上

腿上战栗的汗毛，努力地按兵不动

天，没有完全暗下来，我等待的

惊扰我的敌军

一去不复返

3

如果暮年挨近我，稻谷场上的十月太阳历崭新如初

我还似今日这般年轻可爱

我会忆起听着《少年游》，从不属于我的少年

他会和所有的少年一样，任由黄褐色的斑

盛开在松皱的皮肤上，花白的胡子整整齐齐沿着下巴铺开

可能戒烟了，酒还是抿上一口

时不时地夹起一颗炸得焦黄的花生米

再没有年轻时的乖戾，天热的时候，也像我父亲那样

把裤腿卷得老高，天近黑，晚风稍凉的时候

也会双手背在身后，弓着腰进屋

秋寒即来，也会在夜半时分

咳得高低起伏

再老一些，他也会和自己的儿女谈及身后事

再老一些，他又会像……