李静与我在一个地方出生长大，她家与我家的直线距离不超过5公里，步行一个时辰就能到。小时候，我至少有两三次从她家门前经过，甚至还到她们隔壁的人家拜过年。隐约记得，她家门前有一棵很大的酸梨树。

酸梨是我们那一带山村特有的一种山果，以前几乎每家的房前屋后都有一棵或好几棵酸梨树。李静家门前的那棵酸梨树尤其高大，从很远处的另一个村庄里，也能望见那巨型的树冠。

如此说来，我们老早以前就熟悉才对，可是直到大约十年之前，我们从未见过面，更不知这世上还有这样一个女子与我是同乡。

印象中，第一次见面，彼此也只是打了个招呼，没说几句话。可能是因为有很多同乡在一起，熟人之间总有说不完的话。记不得过了多长时间——至少是几年以后吧，我们才见了第二次，中间也没有联系。这次见面时，在座的人少一些，但也有好几个，是两拨人临时凑到一起聚的，我算是个中间人，两面都要照顾，跟李静似乎也没说上几句话，但有一点我印象深刻，她也喜欢文学、喜歡写作。

因而记住了李静这个名字，因为自己也是一个喜欢文学和写作的人。

自从离开老家山村，大半生已经撂在外面了。天南地北行走时，偶尔遇到同乡，勾起乡愁，也会有“他乡遇故知”的惊喜，却极少遇见一个人，不仅是同乡，还是同好和同道，也喜欢文学和写作。李静算是一个例外。

不久之后，记得是丁酉腊月，李静发来一条短信，说她要出一本散文集，让我给她写序，我没有丝毫犹豫便答应了。……