李静

歌德说，有两样东西是孩子们应当从父母那里得到的——根和翅膀。

我出生的那个小村庄和众多北方的村庄一样，有在自然造化下壮阔得令人荡气回肠的山谷，有大片大片的土地，有裸露在风里的河滩，只是那里没有上天偏爱赠与的森林与湖泊，从记忆到现在一直也没有建筑精巧与风景浑然一体的房子，更没有房子里惬意生活的主人，有的只是冬天无尽的荒凉和夏天无尽的干涸，勤劳的人们从清晨到傍晚都在田地里劳作，即便用完了所有的力气，那个村庄依然贫瘠。我的父亲和我都出生在那个村庄里，从出生起，我从我的父母身上汲取营养，再在某一天兴高采烈地走出村庄，去想象中的远方，去适应，去习惯，去融合，去过另一种生活。

多年后回望，即便我的村庄屋后的植物只有高大的青杨，庄廓的颜色也只有颜色不明显的土黄，餐盘里的凉菜也只有捋下后开水焯过的甜菜叶……家屋场院，落在树枝上的雀鸟，坟地上盛开的紫色龙胆花，那一排中间嵌上玻璃的纸糊格子窗，北风敲打着窗棂，阴雨天牛羊在圈舍里叫唤，一只母鸡莫名其妙站在庭院里打鸣，一只猫头鹰夜半时分落在墙头发出诡异的笑声，几枝干柴牡丹在干涸的花园里开出倦怠的花儿……所有这一切，构成了我所在村庄的色彩元素，每一处都被打上贫瘠和落后的标签，但我依然爱着那里，每每描述，每每情深。我想我从出生起脚底就长了根须，我的灵魂在那个村庄里蔓横生长，在每一处停留，在每一处留下痕迹。