张梦阳

中国社会科学院

开头的话

中学生里流行着“三怕”说——“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。”几乎每年都传出鲁迅作品遭到中小学语文教材删减的流言。那么，如今的中学生是否还需要读鲁迅？周树人，即鲁迅，究竟是什么模样？确实可怕吗？

我想：学生怕周树人，原因是多方面的。其一是过去把鲁迅的形象树立得过于片面，突出了他“横眉冷对千夫指”的冷血斗士一面，而忽视了他人性、人情的一面。近些年，有些学者已经开始弥补这一面，致力于鲁迅的人间化，谈他的生活、七情六欲，甚至说真实的鲁迅比你想象的“好玩”一百倍，而“好玩”是一切读书和研究的真谛，使鲁迅与人们接近了，有人情味了。但鲁迅的“好玩”，不仅仅是幽默、风趣、亲切，还有他超越常人的深刻的一面。他确实跟人们，尤其是青年，不光讲逗趣、好听的顺耳话，更多的是常讲些逆耳忠言，他的著名散文诗《过客》就刻画了一个永远不停前行的“过客”形象。1925年3月9日，《过客》发表在《语丝》第17期。一个月之后的4月11日，鲁迅在给文学青年赵其文的信中说：

《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。

因而，除了乐观、有趣、人情味儿的一面，更为重要的是鲁迅毕生都在“反抗绝望”，进行着“更勇猛，更悲壮”的战斗！……