涂薇

叙事诗本来是中国古典诗歌中比较稀缺的品种，但也并不缺少精品。或写于汉魏时期的乐府诗《十五从军征》就是一首肌理细密、沉郁顿挫的佳作。

十五从军征

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁！

出门东向看，泪落沾我衣。

全诗以一道时空的深沟开启——“十五从军征，八十始得归”，这里横亘着一道时间的沟壑，它长达六十五年，几乎等于普通人的一生。这难以终结的漫长征战，可能意味着“屡战屡败”——因为无法获取胜利，前线的士兵始终不能换防，老兵便只能将自己的一生奉献给边塞与战事。而那胶着持续长达65年的战争给国家和百姓带来的灾难，又是显而易见、不难想象的。

扒开时间的迷雾，我们还会发现这条长长的“沟壑”同时也象征着空间的隔阂：从家乡到边关，这遥远的距离也在深刻地阻隔着老兵的乡思。

而沿着这深远纵横的时空的“沟壑”，我们似乎可以触摸到走在回乡路上的老兵内心情感的起伏：

那应该是庆幸吧——能在前线坚持作战六十五年而生还家乡的人古今能有几人？

那应该是欣喜吧——这毕竟是“回家”啊，在心理上这恍若“回到母亲的怀中，被环绕，被呵护”，获得一种“彻底的安全与信托”。

那应该也是惆怅满怀吧——“始以强壮出，及还，须发尽白”：其中流走多少时光！而靠近死亡的衰朽又是多么让人感伤。……