李长菊，笔名东篱。作品散见《少年文艺》《儿童文学》等杂志。散文《为麦子干杯》获2020年山东省“聚焦八大发展战略、助力九大改革攻坚行动”主题文学征文二等奖。

立冬之后，雪就像一位随时到访的客人，需要我们做好充分的准备。

每到冬天，母亲总是看着依然綠油油的菜园念叨着：小雪储白菜，大雪储菠菜。于是，小雪这个节气，就好像一个坎，一个白菜必须离开土地的坎。所有的白菜，似乎也都在等一场雪，一场改变它们站立姿势，回归不同方位的雪。迎接一场雪，也就成了万物的宿命。

冬天似乎很适合等待。等待一位久不来往的亲戚，一个很久都没有提起的话题，一场隔了几个季节的雪。

天阴得很厚。风很冷。雪似乎提前给我们下好了请帖：一片片干枯的树叶，一个个匆忙的身影，一场场卷着草屑和碎屑的寒风。

家家门口收拾得干干净净，只等雪来。白菜垛成垛，盖着塑料布或者草苫子。地里只剩一层枯白的干菜叶。勤快的人家，会在地里弄个白菜窖，一般宽一米，长度不等，半米深，把白菜码在里面，上面盖上草毡子，草毡子上盖玉米秸秆捆。再冷，就在上面盖土。白菜们挤在一起，暖和和地等着雪来。有时候雪不来，天热，白菜们就开始热衣服。打开毡子，白菜帮脱了一层又一层，只剩下嫩生生的菜心。地窖里的萝卜们，会偷偷在里面生长。绿油油的叶子长满头顶。

等待一场雪，比等一个人还令人着急。一个人不来，着急的是一颗心。一场雪不来，着急的是一个童年。……