秦楚玉，1976年生，陕西省山阳县人，曾在多个报刊发表散文和小说作品。

1

这是秦岭深处的一个村庄。地图上无名。疏疏朗朗寂静地。十几户人家，一条河，是村子的主角儿。

河水不大，是小姑娘啊。唱呀跳呀，从秦岭里出来。平原人眼珠子一亮，呀，好纯亮的水。便知这水源处，一定有秦岭的村子。

有水，就有路。水往低处，从山到河，去向更阔大的海;人喜登高，秦岭的山高，和平原上的城，比高比大。村里的路，厮想山里的水。进了山，从山里出来，都说不愿意回去呢。

山多山大，树多树密，云在飘，一朵一朵白。土面一片一片，绿意浮腾。人家，镶嵌在画布上。幽静的不像样儿。

水里面，流动的是村里的时间，向平原下头，上树高头，流而未逝，永没个停歇处。

山里山外，水是极鲜亮的。仿佛刚出门的姑娘，总要用清水抹一把脸，捎带着把岩石，也都洗清清爽爽的，真纯的不变样儿呢。

进了秦岭，水就掩在草底了。若早春的草，也还没发绿，水也没个响动，安然然地在草丛里沁着。过段时间，草醒过来了，一个头挨着一个头，睁开一道眼缝儿，从草枯堆里浮出来，一朵朵雨点绿，一缕缕风催绿。不知道啥时辰，一条沟接着一条，绿从山脚荼到山头，整座秦岭都绿了。

有了秦岭，这水才妩媚的出一些具体样子出来。

一处窄而狭长的溪谷，水成群结队，在青石板儿歇着，掀起一小块儿一小块儿，野草的裙角儿，水的脖子，胳膊腿儿都伸出来，水自个也得洗個澡呀。

一处山石堆叠的半坡，水恹恹地将石头抱着。……